不会忘记的号码（如何想起忘记的号码）

“9799”是一组电话码号的末尾，前面的数字当然也倒背如流：138****9799。

号码的主人叫“妍”，是我一个好朋友、一个很好很好的朋友。

（1）

妍和我是高中同学。

三年中，我学习不好的时候坐在第七排，她坐第三排；我学习好的时候坐在第一排，她还坐第三排。

那些日子，我们并没有太多的交集。

仅有的记忆里，妍总是很安静，喜欢去埋头学习，虽然成绩并不怎么样；喜欢去写写画画，有人就曾向我展示过妍画在他T恤衫上的流川枫，很是传神。

可能是发觉单靠文化成绩，上个好大学已然困难，所以妍高考时选择了艺考。

不曾想，凭借绘画方面的天赋，妍是班中唯一一个顺利考上本一的人。

现在想起，妍报考的那所学校，自己填志愿的时候也曾考虑过，但种种原因最后并没有选。

如果我们能在同一所大学，后来的故事一定会更多、妍的阴影也一定会更大。

但，说“如果”的，都已经代表着不可能。

（2）

妍被我起过小名，好听又亲切，叫：“大脸妹”。

由来吗~

那是高考结束后，压抑了三年的青春终于得到释放，那个暑假我们除了玩就是玩。

一次聚餐结束后，几个人相约去吃冷饮，恰好妍坐在我的对面，恰好我随手就拍了她一张相片，一张让她郁闷至今的相片。

在我看来，那张相片拍的很好：

完美地记录了那个夏日的午后、记录了那个没有粉饰的年代、记录了一张满屏幕的大脸。

妍是极度慢热型，这个小名一开始我只能是藏在心里。

上大学后，有时寒暑假回家会在沈阳转车，那会我总是和另一个要好的同学联系，然后这位每次都喜欢拉上同在沈阳的妍一起。

记得，那会妍总是喜欢在旁边看着我俩，傻呵呵地陪笑。

但慢热并不代表不热。

大学时候我业余爱好不多，网络游戏等等始终没勾起我的兴趣，所以每每遇到孤独的夜晚，就喜欢打电话给高中时的好友，妍当然也在其列。

“9799”就是那时候烂熟于心。

随着电话的频率由一个月缩减到一周，妍终于被我“焐热”了，这个小名也光明正大地成为电话接通后的第一句问候语：

“大脸妹，最近咋样？”

……

不知因为什么，只要给妍打电话，总是会很自然地怼她：

“最近换发型啦？说心里话，变化挺大，但很好看；不过你说你这张脸，有棱有角面积还大，真难为理发师了，还得变着法地想怎么用头发把你的大脸多盖住一点。”

“你设计的这个雕塑真不错，要是做成了肯定特棒；不过你看雕塑的可塑性多强，觉得哪突兀了，刮下点泥巴就行，可你说你这张大脸，想重新定义下都不行，愁人。”

“最佩服你高考那会，自学了几天的画画，艺考成绩居然比别人学好多年的都高，厉害厉害；不过也得亏你有别人做不到的特长，要不你说你学习不行、脸盘还大，如果上不了大学，想找个人嫁都费劲。”

“一米六三够用了，比不过你的又不是没有；不过你要真不满意也可以试试高跟鞋，前提是要掌握好重心，因为脸大会带动身体前倾，高跟鞋穿不好容易摔跤卡脸。”

“什么？有人送你了一套礼物！可以呀，我就和你说该来的总会来；不过你一定得好好把握，脸大这一条就够拖后腿的，可别过了这村没这店了。”

滚，

滚滚，

滚滚滚……

就这么地，有了日后“相爱相杀”很多年的故事。

（3）

还记得有一年寒假，凌晨四点多抵达沈阳，到妍学校时还没六点，天都是黑的。

“我到你学校门口了啊。”

“这么早？不是说上午才到吗？”

“客车师傅开得稍微着急了些。”

“你先等会，我马上就下去。”

本以为妍会打扮打扮，就想先溜进教学楼里暖和暖和，可才刚站住脚，一回头，妍已经跑了过来。

那一幕，一直还是记忆犹新：

妍穿了一件白色的羽绒服，戴着一个滑雪帽，使劲地遮住她没洗的头和脸，见面第一句话是：“走，吃早饭去。”

看着被她呼出的空气，很快都凝结成了冰碴，心里流淌出一丝丝的感动。

怎么没有怪太早而怼我呢？

那样的话，我心里应该还会好过些。

在一家小店里，我们吃了春饼，味道十分不错。然后，妍就带着我逛街、去别的学校找同学串门……

可由于我这个人“土”，在沈阳这座大城市里真的不习惯，回来的路上，坐在公交车里脸是红一阵白一阵，还一个劲地冒虚汗。

妍立马就明白了情况，急忙拉我下车。

“哇！”

我蹲在路旁这一顿吐。

“完不完蛋？坐公交车还晕车。”

“你不知道，我这个人富贵命，公交车晃来晃去的，受不了。”

“那不早说，走，咱们打车。”

换了出租车，果然很快就到了妍学校，一下车。

“哇！”

“你是不是在逗我，不都给你打车了吗，咋还吐呢？”

“太糗了，我真是干啥啥不行，对不起你，春饼都倒出来了。”

“你这个笑话可是够我笑一年了。不过听你的意思，你是吃啥啥没够呗。”说着，一张纸巾递了过来，“那再吃点去？”

“也不是不可以。”

看着我一边擦嘴、一边露出无赖的笑。

那一刻，妍肯定特别后悔认识我。

当然，她还是带我去食堂小灶吃了份全是肉的盖饭。

那个香味，

时至今日都可以回味。

（4）

其实，我们也不是没有和平共处的时候。

大学有那么一个月，每天都会给妍发一条短信。

内容是这些年经历过所有难过的事，很多从来不曾和别人提及的心里话。

那样卸下所有伪装的感觉，后来再也没能出现在我的生活里。

感谢这个能耐心看完所有短信的人。

那个月后，

每每我嬉皮笑脸、人模人样地刺激妍，她总是嘴上说很气，但都会一直陪着我。

陪着，听我讲到最后。

我想，妍应该也一直在珍惜。

珍惜着，我这份毫无保留的友情。

大学是每个人青春中最重要的痕迹，这份经历，不经意就会影响我们的一生。

很幸运，那时候我遇到了妍。

（5）

毕业参加工作后，我们的联络一直也没有中断。

“大脸，生日快乐。”

“谢谢谢谢。哎呀，对不起，我这个人心大，忘了你生日了。”

“没事没事，你脸还大呢，我不生气。”

“滚。”

……

“大脸，我从沈阳走了啊。”

“你来了？那咋不告诉我呢，办的叫什么事，像你在这没朋友似的。”

“事出有因，怕麻烦。”

“和我用怕吗？都麻烦多少年了。”

“别这么说，我会不好意思的。”

“滚吧，下次来不说你试试。”

……

“大脸，该结婚了，我孩子可都挺大了。”

“没遇到合适的呢。”

“不能再等了，你已经是大龄剩女了，以后更难。”

“这么多年都过来了，现在让我瞎找一个，不甘心。”

“你是不是就是想找一个长的过得去、比你细心、能替你张喽事、能让你依靠的人。”

“对啊，我这点要求过分吗？”

“对别人不过分，但对你是有点过分。”

“什么意思？”

“你太老了呗。”

“滚。”

“不仅老，而且脸盘子还大，你想要的这种人去找个年轻漂亮小姑娘多好。”

“滚滚。”

“你说你当年要是主动投奔我，那现在不就不会闹心了吗？”

“滚滚滚。”

“真是不懂得珍惜。”

“要点脸吧，你胖的都快出栏了，我珍惜你屠宰完了拿去卖钱花吗？！”

“喂，你这个人咋总不好好唠嗑呢？”

“谁先开始的？快点滚开吧。”

……

眼看着身边的好友纷纷娶妻、嫁人、生子，逐渐能拿出电话、不假思索地去拨通的号码越来越少，但“9799”却还在其列。

其实，真不想你仍在其列。

（6）

前些日子又到沈阳办事，临行前，给妍发了

“这次我可真去沈阳了。”

“几点到？”

“十二点多吧。”

“好，我在乡下的厂子里，一会坐车回市里，得三个小时，你到了先办事，然后我去找你。”

咳！

这么多年了，还是随叫随到。

忙活完，约好见面地点，没等一会就远远看到一张熟悉的“大脸”走来。

嗯，是妍没错。

距离最近一次见面已经过去七年，虽然错过了时间，但好在没错过情谊，一个对视加微笑，就回到了我们十八九岁的样子。

找了地方坐下来，妍还是坐在我对面，这次是恳求她拍一张相片，拍一张和当年一个角度和神态的相片。

咔嚓。

完美地记录了这个冬日的午后、记录了这个需要化妆品修饰的年代、记录了一张满屏幕的大脸。

妍还是那个老样子，但时间依旧在她脸上留下了痕迹，留下了一丝岁月的痕迹。

那些天，恐怕是我几年来最放松的时候。

四个老同学坐在一起，说起青春的囧事我们哈哈大笑、聊起当下的生活我们干杯干杯。

那天，著名的沈阳“老雪”我们几个喝了一箱、24瓶，打破了大家曾经对“闷倒驴”的恐惧。

酒这个东西不好喝，但却区分和谁去喝。

中间妍在倾听中哭了。

其实我只是说了一些往事，说了一些已经不觉得难过的事，但却感同身受地戳到了她的泪点。

可能是因为，我们真是两个相似的人：

我们慢热，不喜欢去和陌生人交往，所以认准的人就不会轻易放弃。

我们真诚，不喜欢戴着虚伪的面具，所以更喜欢安安静静地去感受。

我们敏感，不喜欢受到别人的指点，所以会用大大咧咧来加以掩饰。

我们孤独，不喜欢无人可依的感觉，但现实怎么会总是那么地寂寞。

……

那天，我们几个看了电影《无名之辈》。

妍因为怕我嘲笑她哭，没敢坐在我旁边。

话说，我倒真希望她能坐在我旁边，让我好好“嘲笑”一下：

我们是生活在这个世界上的小人物，可有一天我们迷失了、走丢了，总会有人急切地去寻找，家人、某个朋友和……

嗯？

和……

哎呀。

原来，

我们都是无名之辈。

每天在一个偌大的城市里游弋。

这个城市大到处处都是舞台、大到处处都有人在，但我们知道，能稍微让自己感觉放松和温暖的地方，就只是晚上睡觉时的那间屋子里的那张床。

会有些人，在他的闲谈中将你我一带而过；更有些人，好像你我只是他们生活中的一个过客、一个有过一面之缘的过客。

我们都是无名之辈。

就是想过那些很简单的生活。

会喜欢去逛街，在某个新奇的小店里买点小玩意，在某个路过的饭馆里打个小牙祭。

会在街角某个角落，盯着熙攘的人群和来往的车辆发呆，期盼从那一张张陌生的面孔中找到一个人，一个可能、可以认识的人。

纵然喜欢平淡，但小小的自己总有最在乎的一个东西，一个被我们珍藏起来任何人都触不可及的东西。

它看起来并不是很重要，甚至我们也可以轻描淡写地去讲述。

但是，别人不能碰，任何人都不行。

除此之外，

我们就是无名之辈。

生活确不容易，

那么，

珍惜所有就好。

……

那天，陪妍去解决公寓的水电暖问题。

公寓漏水、电线短路！

听起来很是严重，公寓管理处都在惊恐地推脱。

但透过描述，还是感受到一丝的怀疑，进屋一看。

原来，通风管道滴下的冷凝水浸湿了一卷卫生纸，这就是她眼中的大面积漏水。

原来，有一种“短路停电”叫做过载保护，也就是常说的——跳闸……

取暖费，必须刷卡！

经过半小时的寻找，缴费点的工作人员却强烈推荐我们微信自助。

扫扫窗口玻璃上的公众号二维码。

原来，微信钱包中的生活缴费并没有入口，但公众号中确已实现了自助缴费。

原来，妍关注过这个公众号，而且去年的费用就是这么缴的……

“你，咋心这么粗呢？”我生气地拨拉了下她的脑袋瓜子。

“嘿嘿。”

这次，没有再借机怼她，而妍也没有说“滚”。

在那一刻，心里有些难过。

因为我感受到的，是一种孤独。

每个夜晚，若换作是我，恐怕都会在缓缓爬升的电梯中嗅到威胁和恐惧的气息。

更何况，一个女孩。

一个人，

一间公寓，

一间把沙发当作床的公寓。

“有机会，换个住宅小区吧，这里不适合你这个单身大龄女青年住。”

“滚。”

其实，并不想这么快就滚了。

因为这一句话，是真心的。

（7）

妍和我都是双鱼座。

从前，她总是拿星座解说里的词汇来形容我，多愁善感、想象丰富、自欺欺人、雨露均沾等等。

别说，的确有点意思。

但无论其他，双鱼座的我们都有一个善良的心，不管遭遇了什么，总会怀着积极向上的热情来对待。

这点，足以让彼此成为相互信赖的朋友。

感恩、珍惜、怕失去，

让我懂得为什么妍无论多忙都会坚持回家照顾长辈、陪伴家人，因为那份亲情值得付出；

宽容、饶恕、太念旧，

让我明白为什么妍受了那么多的委屈，仍愿意念着一份情谊去原谅，因为她总是太善良。

行走在冬夜的冷风中，飘散的踩碎的都是梦；

停留在冬夜的寒风中，我不是也不想装脆弱；

我没说不代表我不会痛。

几句歌词和旋律，总会在耳边回荡。

我们生来孤独。

颠沛流离的生命里，没有人会自始至终地陪伴我们一生。

我们很怕始终都是一个人，

但真的一直就只是一个人。

每个阶段，如果能有一个人来守护，有那么一点点的依赖，就是最最值得欢喜的事。

纵然太少太少，但要心存希望。

先守护好自己的心，

依赖，

会有的。

至少的至少，

你还有你、我还有我。

“9799”。

这几个数字早已成为心中的一个代名词。

除了家人的号码，只有这组数字不曾忘记过。

有人说不换号的人是念旧的人。

的确，能容忍我这么多年刺激的人，一定十分念旧。

所以我始终、也一直在感激。

如果说妍你换号了，请告诉我。

我会重新背。

放心吧！

大脸，

我说能记住。

就一定能。