它素有“世界花王”美名，
是世界最最最最大的花朵，
花朵直径可达1.4米，重达9公斤；
但长相却也妖冶、邪恶，
像圆睁着的“恶魔巨眼”。
它的名字——
大花草
（Rafflesia，别名大王花、腐尸花、食人花）。
长相艳丽邪恶的大花草难以在热带雨林之外种植，因此很容易灭绝
摄影：FRANS LANTING
此外，
别的花都芬芳四溢、招蜂引蝶，
它却招苍蝇！
大花草开花后散发恶臭，
闻起来像腐烂的肉体；
花期过后，
还会变成一团恶心的黑色“鼻涕”。
长期围着腐肉、粪便飞舞的麻蝇（Sarcophagidae）正在为大花草授粉，它是为数不多能被花的腐臭味吸引的生物之一。
摄影：FRANS LANTING
凋谢后完全“黑化”的大花草
图源：HARVARD MAGAZINE
大花草，也叫大王花，是东南亚地区热带雨林的特产。它们主要分布在印度尼西亚、马来西亚、泰国和菲律宾。虽然它是一种腐生植物，并在开花时奇臭无比，但凭借其独特特性，也混成了印度尼西亚代表植物之一，且由于其濒危处境，受到该国政府的大力保护。1984 年，IUCN将大花草列为“世界范围内遭受最严重威胁的濒危植物”。
左边为大花草的幼年时期，右边则已经开花、发臭
摄影：LEO ARCILLA / SHUTTERSTOCK
作为植物，大花草却没有光合作用的功能，而是寄生在崖爬藤属（Tetrastigma）植物上，靠吸收它们的养分存活；它们没有叶子，也几乎没有茎部，只有突兀的超大个儿红花，上面分布着星星点点，像血红色的雪饼。
图源：HARVARD MAGAZINE
大花草从生长到开花，少则半年多则数年；但花期却只有短短一周，随后就迅速成熟腐烂，化成一滩焦糊状的黑色黏稠物；刚开花时的大花草还算不错，会发出一种淡淡香味；但短暂的美好之后，就会变成腐肉般的恶臭，难闻的气味会吸引苍蝇和甲虫为它传粉。
大花草的内部结构
摄影：FRANS LANTING
大花草是雌雄异株的单性花，只拥有一半的授粉途径。为了实现受精，雌花和雄花必须同时开放，且距离必须在1.6公里以内，才足以让苍蝇、甲虫等传粉者在它们之间传递遗传物质。
摄影：FRANS LANTING
更困难的是因为花期极短，所以授粉的窗口期也很短，与其长达几个月或几年的寿命相比，真的是“昙花一现”。
爪哇岛茂物植物园（Bogor Botanical Gardens）的植物学家Sofi Mursidawati，她自2004年就开始研究大花草，并曾尝试对大花草进行人工授粉，但始终未能把野生大花草种子培育出来。后来只能在苗圃里培育爪哇本地的一种大花草，名为Rafflesia patma。
Mursidawati（左一）与自行培育成功的Rafflesia patma大花草
供图：SOFI MURSIDAWATI
后来，她研究了一种替代方法：将感染了大花草的藤蔓组织与另一种宿主植物进行嫁接。这次她迎来了喜人结果；一年后，两株雌花在嫁接的宿主植物上发芽了，Mursidawati将雌花命名为Margaret和Elizabeth。
在过去十年里，经过数百次试验，Mursidawati亲手培育16株大花草，但芽体死亡率仍然高达90%，也无法掌握开花时机进行同步授粉。她认为她的努力是大花草属植物学领域的一大步，但对其物种保护来说，仅是一小步。
到底谁最大？
古有邹忌与徐公比美，今有尸花与大花草比大。
英格兰邱园（England’s Kew Gardens）盛开的泰坦魔芋
摄影：ROGER HUTCHINGS
泰坦魔芋第一次在波兰华沙大学绽放
图源：TVPWORLD
世界上最大的花，毋庸置疑是大花草；而有尸花、巨魔芋之称的泰坦魔芋（Amorphophallus titanum），听起来大，其实很小；人们所以为是“花”的地方，实际上是泰坦魔芋的花序；尤其是紫色的那一片，那不是花瓣而是苞片。
它的花序苞片直径平均可达1.3米，高度达3米，拥有世界上最大不分枝的花序。
泰坦魔芋的生长周期图，圆形的棕色球体就是它的球茎。
制图：CHICAGO BOTANIC GARDEN
泰坦魔芋一般需要5到10年的营养生长才能第一次开花，并在24-48小时后枯萎死亡。球茎在植物的生命周期中扮演着关键的角色，泰坦魔芋的球茎是一种圆形的地下储存器官，外形像块茎，重量可超过50公斤，通常至少要长到16公斤才能开花。
泰坦魔芋与大花草的相同点是，它们都来自东南亚的原始热带森林；其次，它们开花后都奇臭无比，且“昙花一现”。
2007年一株泰坦魔芋在美国植物园（U.S. Botanic Garden）开放时，许多人描述了它的气味——混合了腐烂伤口、大蒜、奶酪和臭汗的强烈刺鼻气味，以吸引授粉所必需的苍蝇和甲虫的喜爱。
臭且珍贵
本图来源：QUANTA MAGAZINE
全世界大约有30种大花草，但它们的处境并不乐观。因其自身生长周期缓慢，加之东南亚热带雨林不断遭到破坏，使大花草的生存环境持续恶化；另一方面，大花草被婆罗洲北部土著人当成能够帮助女性生育的有益草药出售而被采摘，其花蕾也被视为“生命的象征”，传言能够促进产后恢复（并没有足够的科学依据）。大花草的处境可谓内忧外患、腹背受敌。
泰坦魔芋与大花草也面临类似命运，一些土著社区认为泰坦魔芋是食人植物，因为它的叶子、茎干上有像蛇一样的记号，所以一旦在农田里发现它们，就会直接连根拔起；除此之外，伐木和棕榈油生产使大片原始森林消失，泰坦魔芋在未来可能连“落脚之处”都没有了。
供图：CHICAGO BOTANIC GARDEN
美国布鲁克林长岛大学植物生物学家Jeanmaire Molina认为，大花草如同植物界的大熊猫，一旦人们学会欣赏其珍贵之处，就一定会有更多人想要保护它。现在，大花草已成为了一张著名旅游“名片”，许多人为了睹其芳容、闻其恶臭慕名前来，为其原产国创造不少收入。
本图来源：TRAASGPU
购买《华夏地理》1月新刊
※新疆西藏以及疫情影响地区暂不发货
