看到童年吃的东西怎么形容

文｜韩蕊阳

有关第二次世界大战的人物中，有一批深受电影导演和编剧欢迎的将军们，例如麦克阿瑟、巴顿，都有电影传记片，但是大多数将军，例如马歇尔、艾森豪威尔，却没有得到电影界的关注。他们只善于做精确细致的组织工作，却不善于吸引公众的眼球。

乔治·卡特利特·马歇尔

今天我们就来说说乔治·马歇尔，后人给他的评价是，陆军五星上将，帮助富兰克林·罗斯福出谋划策，为美国在二战的胜利作了不可磨灭的贡献。后出任美国国务卿和国防部长，以出台马歇尔计划闻名，1953年获诺贝尔和平奖。听上去也算相当威风，但是，这位冷面军师曾是遭受家人和同学嘲笑的害羞男孩，他是二战名将，却一直身居幕后，空有一身本领却只能辅佐领导和管理后勤，直到退休都没有带兵打过仗。但退休之后，他义无返顾的临危受命，出任驻中国大使，出任国务卿，并出台著名的“马歇尔计划”。

乔治·卡特利特·马歇尔的童年是在宾夕法尼亚的一座产煤的小城，起初父亲是城里一位成功的商人，但在一个房地产开发计划破产后，家庭的经济状况就此变差。那时他们经常去旅馆的厨房讨要剩饭剩菜，主要是拿来喂狗，但偶尔也会用来做成炖菜。马歇尔说：“这种痛苦、耻辱的经历，是我童年生活中的一片阴影。”

童年的马歇尔也并不聪明活泼。9岁时，父亲把他送到公立学校上学，为了测试马歇尔的智力水平，校长问了他几道简单的问题，但是马歇尔一道题也不会。

马歇尔的学习成绩很差。他对各种类型的公开发言心存恐惧，还非常害羞，担心被其他同学嘲笑。小学毕业之后，他希望向他最喜欢的哥哥斯图尔特学习，能去弗吉尼亚军事学院上学。但无意间听到哥哥正在竭力劝说母亲不要同意，理由是马歇尔会让整个家族蒙羞。马歇尔回忆说：

“他的这番话让我深受触动，我立刻下定决心，一定要让斯图尔特意识到自己的狂妄。后来，我终于超越了我的哥哥，而且从中明白了不少道理。我之所以迫切渴望自己获得成功，是因为我听到了哥哥的那番话。它对我的职业发展产生了一种心理效应。”

美国著名的军事学院：弗尼吉亚军事学院，马歇尔的母校

17岁这一年，在母亲的支持下，马歇尔如愿地进入弗尼吉亚军事学院学习，他觉得这就是他最理想的环境，学院的道德教育十分注重服务与礼貌的骑士精神、情绪控制的节制观以及古典的荣誉观。但弗尼吉亚军事学院算不上一所优秀的学校，马歇尔的成绩也很一般。但是，它帮助马歇尔养成了制度化的自律习惯。之后的马歇尔在各个方面都表现出力争完美的强烈欲望。

初到学院的日子也并不好过，他被迫赤身裸体地保持蹲坐在一把尖刀上方，这个考验是新生必过的一关。围观之下，他咬紧牙关，后来右臀部被划出了一个很深的伤口。高年级学员急忙送他去医护中心治疗，但是马歇尔并没有告发他们，他保持缄默的做法立刻赢得了大家的尊重，很快地融入了集体生活。

马歇尔和学院小伙伴组成的足球队

马歇尔在训练、内务、组织、自我控制与领导方面表现突出。最后一年，马歇尔被任命为队长，这是学院可以授予的最高军衔。他在校4年从来没有被记过，练就了严肃、威严的仪容，在所有与军人相关的领域里，他的表现全都出类拔萃，而且是班级的毫无争议的领导者。

通过训练，才能学会自我约束；通过培养谦恭有礼的习惯，才能成为一个有教养的人；克服心中的恐惧，才能生出勇气，行为是美德之母。

马歇尔毕生都是表情都很严肃，时刻自律，来感受一下严肃滴防火墙表情~

不过，在真爱面前防火墙就瞬间解除啦。在学院的最后一年里，乔治·马歇尔向伊丽莎白·卡特·科尔斯（朋友们都叫她莉莉）求婚。马歇尔常冒着被开除的风险，偷偷地跑去与她相会。莉莉是一个漂亮的黑美人，当选过列克星敦小姐。

马歇尔的第一任夫人，大家都叫她莉莉

能赢得她的芳心，马歇尔觉得这是天大的运气，乐此不疲地围着她转，为她送上小惊喜、赞美和贴心，在任何细节上都从不马虎。但莉莉因为甲状腺问题心脏极为脆弱，需要终生治疗，但他们甜蜜相伴度过了25年的时光，直到莉莉逝世。

马歇尔不风趣，也不喜欢表现自己。《星期六晚邮报》曾出价100多万美元，邀请他口述自传，他婉言谢绝了，他不想让自己和其他将军感到尴尬。

毕业后的马歇尔有着极其漫长的晋升之路。他是一名出色的助手，以至于上级有时候为了留住他，不惜阻止他走上指挥岗位。军队里的幕后工作十分乏味，但他在这方面表现出色，没有人愿意安排他去前线。39岁时，他参与“一战”的服役年限已经接近尾声，可他还只是一名临时中校。“一战”期间，马歇尔在一次作战行动中，完成了将前线的60万人、90万吨物资弹药由一个区域运送至另一个区域的组织工作，这为他赢得了“巫师”的绰号，可这也只算是后勤工作。

1918年，马歇尔差一点儿就能在法国被晋升为准将。可是，战争结束了，等到他最终得到第一颗将星时，是在漫长的18年后。他在“黑桃杰克”潘兴将军手下做了5年的文书工作。服务过好几位上级，但几乎没得到任何晋升，但马歇尔却始终兢兢业业地做着自己的本职工作。

经典的马歇尔时刻出现在战争中途，盟军总司令的人选还没有确定，马歇尔希望自己能出任这一职务，人们也都认为他是最合适的人选。罗斯福把马歇尔请到自己的办公室，问他是否想当总司令。如果马歇尔回答“是的”，他就很有可能得偿所愿。但马歇尔一再拒绝表达心愿，他请罗斯福选择他心目中的最佳人选。罗斯福看着马歇尔说：“是这样的，如果你离开华盛顿，我觉得我以后都无法安然入睡。”过了好一会儿，罗斯福说：“就让艾森豪威尔去吧。”

这是马歇尔整个职业生涯中最令他失望的一件事，他不愿意表达自己的要求，但这就是他的人生准则。

欧洲战役结束之后，作为胜利的征服者回到华盛顿的是艾森豪威尔，而不是马歇尔。丘吉尔在给马歇尔的私人信件里写道：“这些伟大的军队是你创建和组织的，并受到了你的鼓舞，可不幸的是，指挥他们的机会却没有落到你头上。”

退役后，杜鲁门派马歇尔担任美国驻中国大使，在中国待了14个月，直到时年67岁的马歇尔出任美国国务卿，之后制定了著名的马歇尔计划，罗斯福总统希望马歇尔名垂青史的愿望才终于实现。

1945年，马歇尔担任美国驻中国大使，马歇尔和周恩来会面

之后马歇尔的人生也经历了高潮，赢得诺贝尔和平奖。每当有新工作摆在他面前时，马歇尔都认为自己有义务接手这份工作。在他做出的决定中，有的非常高明，有的则非常糟糕。但他从来不会拒绝上级交给他的任务，即使是他不想接受的任务。

马歇尔和蒋介石、宋美龄夫妇

这位拥有伟大灵魂的领导者，在79岁的时候住进了医院，丘吉尔、戴高乐、毛泽东、蒋介石、斯大林、艾森豪威尔、铁托和蒙哥马利都发来问候电报，普通百姓的信也纷至沓来。艾森豪威尔三次去医院探视马歇尔。杜鲁门和时年84岁的丘吉尔也亲自前往医院探望。当时，马歇尔正处于昏迷状态，丘吉尔只能站在病房门口，看着昔日老友瘦弱的身体，感伤不已。

在马歇尔80岁生日到来前，他永远地离开了人世。根据他生前的明确指示，葬礼没有采取国葬仪式，甚至没有致悼词的环节。

改编自《品格之路》，中信出版社，2016年8月。未经授权，严禁转载。