古琴师的真实收入

钱江晚报·小时新闻 记者 黄小星 见习记者 刘俏言

做一张“硬核技术”的古琴，需要耗费多少精力？

打开电脑，上百个文件和表格被一一编码，古琴各个组成部分的计算公式，斫琴流程中每一步的注意事项和细节，粘合琴面的不同胶水效果的实验报告，每一份文件抬头的制订人都是同一个名字——卢云开。

一个讲数据和实验的理科生，误闯入艺术编织的古琴世界，产生了奇妙的化学反应。这种碰撞让90后的卢云开着迷，比去波兰分公司做主管更着迷。于是他辞职，成为一名年轻的专职斫琴师，自己制琴，也在闲鱼上修古琴。

通常而言，闲鱼上找过来的，都是些修琴无门的人。即便在全国范围内，接修古琴业务的斫琴师也很少见。修一张琴耗时短则1—3个月，长则半年，所耗费的功力，完全够再去创作一张琴，前后者的投入产出比差额巨大，让修琴的门槛越来越高。

卢云开不是没有私心，修古琴只是手段，通过琴来观察全国各地斫琴师的工艺，把琴的数据纳入他的“信息库”中，才是目的。

古琴这一行，对“标准”二字讳莫如深。师傅带着徒弟，徒弟再收徒弟，一代代传下来，古琴也就有了不同的流派和风格。但就像中餐烹饪时玄之又玄的“适量”，古琴没有统一的标准，斫琴师依靠经验制琴，导致每一把古琴在用料做工上都是千差万别。卢云开想知道，导致这样差距的本质到底是什么。

在他看来，经验就是没有被归纳总结的数据，至于被人说技术会让古琴“没有灵魂”，他不在乎。

面对钱江晚报·小时新闻记者，卢云开讲述了他的制琴故事。

这就是我要的声音

卢云开做的古琴。

对古琴的兴趣，最早能追溯到我十几岁的时候。跟男女之间一见钟情一样，我觉得这个声音就是我要的。但2002年的时候，古琴实在是太冷门了，根本找不到老师，就算感兴趣，也压根没有渠道去接触，这桩心事就一直放着。

后来我上大学读了计算机，毕业后直接就去做软件开发了，在德清还蛮吃香。后来，我跳槽去了一个汽车安全系统公司，莫名其妙去搞化学，做到主管。

差不多2015年，我在论坛上发帖子问，有没有人知道哪里可以教古琴。有个网友给我留了个电话号码，我找到了谈少飞老师。他在电话里直接给我当头一棒，“你不要学了，学古琴很浪费精力和钱的，回去再想想吧。”

我当时假意答应他回去再想想，实际上我压根就没想，琴我是学定了。第二天我又跑过去缠着他，才知道他不是真的不想教，而是靠这种方式吓退一些人。他也没收我学费，就收了琴钱，工厂拿来2500块，卖我3000块，我就这么上道儿了。

古琴琴谱。

做琴我同步在学，跟着一个台湾来的老师。下午5点下班之后，我基本都去那里弹琴制琴。我还买了一摞古琴的资料，晚上有空时看，通常一看就看到半夜两点。

一开始并不觉得累。后来公司就让我去波兰当主管，年薪能翻三倍，超过50万元。但当时因为长年熬着，身体已经吃不消了，经常头疼，我觉得必须要做一个决断，要么去波兰，要么辞职专门做古琴。犹犹豫豫了一年，觉得我还是放不下古琴，2018年，我就成了一个专职斫琴师。

文科生堆里的理科生

我太太经常说，我是一个理科生进入文科生的世界。她是古琴世家，爷爷是当年苏州民族乐器工厂的工人，给她传下一整套蚕丝弦的制作流程。她也是国内极少数掌握这个工艺的人，现在我们一起经营清净思古琴工作室，我做琴，她做弦。

我看了这么多书和论文，发现即便我们已经迈入互联网社会，但是斫琴师这个行业仍然停留在工业1.0时代。书上通常只会告诉你，选木头的时候要“轻、松、脆、滑”，但是到底什么是“轻、松、脆、滑”，有没有一个量化的标准，没有一本书里提到过。

所以我对几个常用的老木头都做了微观的切面对比，看这些照片你就能知道，木头本身有这么多孔，做出来的琴共振肯定特别好。我慢慢发现，原来所谓的那些经验和术语，其实都能用更先进的手段找到标准答案。

古琴用木新旧的颜色深浅对比。

古琴用木新旧的颜色深浅对比。

我很不喜欢说“感觉”。我总希望能把这些感觉量化出来，起码有一部分是可以被控制出来的。比如音质方面的均匀度，这是个很虚的词儿，但是量化出来，就是各个徽位散音、按音、泛音出来的声音，在分贝和升压指数等方面的相同，很好用工具去测量调整。

为了能做出更精细的琴，我自己发明了很多斫琴的工具，比如声音的频谱分析、振动采集器、振动分析系统、模块化琴绷、槽腹卡尺、可调节气动合琴器、自动恒温湿房、上弦助力器。这名儿都是我自己取的，有什么用我就叫它什么。

古琴编号为005就比003的颜色深一些，003偏黄，005偏褐。

古琴编号为005就比003的颜色深一些，003偏黄，005偏褐。

我很支持古琴的制作也能工业化。现在的古琴不是没有工厂，但是和小提琴比起来还是有一定的差距。国外的工业化可以成熟到同一个批次生产出来的小提琴，声音都是差不多的。但是我们古琴工厂出来的一批琴，音质可以说千差万别，都要重新再挑出来一一归类。这从长远来看并不是一件好事。

像古琴的琴谱，因为没有节奏，造就了各个流派的不同演绎，但前提是谱子本身它要存在的，有这个标准在，再去发挥个性，创造风格，才能保证每一张琴都有好听音色的同时，也具备独特的灵魂。

古琴制作规范化，行业内一直也有人在不断推进。“上海工匠”、上海七弦古琴文化发展基金会理事长杨致俭，在2013年就提出希望用科学量化的方式，结合古琴传统的制作工艺，为后世的古琴制作建立一套理论、规范和标准，使“好琴”代代相承，不再是斫琴师手下的孤品。随后，杨致俭设立了中国第一个古琴制作领域的数字化研究机构，并运用科学、量化方法和现代数字技术，构建古琴外观造型和腹腔结构的数字化信息库。

我的琴被骂“没有灵魂”

我承认，古琴圈里大家确实对传统文化有一定研究，但是大家对现代的技术手段不十分感冒。

有一件事我印象特别深刻，在一个群里，斫琴师们在争论粘合琴面的介质用什么好，有说太棒、猪皮胶、白乳胶的，但是没人说这个到底好在哪里，再一细问，人家就说这是师傅教的。

我就把这几种胶放在一起做实验，从膜厚、耐冲击、柔韧性、硬度和附着力等等几个维度做了全方位的对比，写了一份实验报告发到群里。群里鸦雀无声，我太太告诉我，有些人根本没看懂我在写什么东西，还觉得挑战了他们的权威，对我有了一些不好的看法。

卢云开做的古琴实验报告。

起初我总觉得，把这些实验过程和结果分享出去，让大家都用我的方法，久而久之，我的方法也就成为一个标准。但是后来发现，这不会让我多一些盟友，反而多了很多敌人。因为学方法很难，但拿结果却很容易。到现在仍然有人说我做的琴“没有灵魂”，我已经被骂习惯了，无所谓。

后来我就很少再去公开我自己的实验结果了。出于保密原则，我们圈子里有句话，叫两个斫琴师在一起什么都能聊，就是不能聊斫琴。那我怎么去收集我想要的数据呢？我就想到了修琴，经手别人的琴会让我自己开眼界，所以就在闲鱼上挂了链接。

我修过最老的一把琴已经有几十年了，是我太太父辈传下来的琴。修这种琴跟修古董没有差别，你得把人家那些原有的痕迹和音色保留下来，不然这琴就是修废。这也是为什么很多大师报价极高的原因。

虽然我在闲鱼上特地说明：太差的琴就不用拿来修了，但是还是收到挺多便宜的琴。我就按琴的价值给他们报修理费，琴便宜、问题不大的话，我就收个800，琴要是贵，我就收高一点，毕竟我要承担风险。我还记得有个道长来找我修琴，让我便宜点。后来他还送了我两个茶饼，交了个朋友，挺好。

卢云开在制琴。

自从进了古琴这一行，我的生活品质直线下降。我一张琴卖一万多，一年最多卖10张琴，还不考虑原材料成本。但我更在乎的是我的数据库能越来越完善，包括古琴的历史、流派、琴曲的变化、指法的收集和斫琴的流程。到时候收集整理完，可以拿出一本“百科全书”来，让更多人在学琴时能有据可考，不像我当初那么抓耳挠腮。

记者手记

在东方惯有的文化历史里，音乐私密性很强，尤其是像古琴这样的乐器。它通过师傅传授徒弟的方式，牢牢把控着从制作、销售到琴谱的传播和拜师学琴等一整套体系。师傅将自己的经验传授给学生后，不同的老师形成了不同的流派。同样，斫琴这门手艺，也就没有一个完全标准的手法。

卢云开并不是在否认风格，而是试图探究风格背后的本质——这样的不同是通过何种方式产生的？造成古琴手感好与不好的原因究竟是什么？如果可以量化这种本质，再去创造风格，才是在工匠基础上的发展和进步。

有人觉得古琴本应属于阳春白雪，是高山流水、曲高和寡。但在卢云开的故事里，我看到了属于90后的新视角和新探索，比如运用更新的技术手段，比如检测和建立制琴的各种数据。虽然他还无法撬动古琴圈一角，但他所做的事情，在传承的基础上，给予古琴新的定义。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。