莱恩·约翰逊 文 韦伊 译
【编者按】:2020年对于全球电影业来讲,不啻一场史无前例的灾难。如果说,以华纳、迪士尼为代表的好莱坞电影公司,本着自救的目的,想出了加速布局流媒体的策略,靠着转战线上平台,或多或少挽回颓势的话;那么,以AMC院线、Regal院线等为代表的欧美影院和放映行业,则结结实实地遇上了迎头痛击,更要命的是,它们至今仍泥足深陷,未见曙光乍现。时值2020年年末,德国和法国政府早已宣布,全国境内的电影院都要关闭至明年一月中旬才有可能重启。而英国伦敦地区本月也再度进入紧急状态,所有电影院再度大门紧闭,不知何时才能恢复营业。
日前,英国电影学院(BFI)盛邀全球范围内多位知名导演,以“我梦中的电影殿堂”(My Dream Palace)为题,畅谈各自心中最为难忘的一家电影院,地点不限。他们希望能借这一系列纪念文章,来提醒世人切勿因这短暂的告别,而忘记了大银幕曾带给过我们的快乐时光。我们选取其中部分迻译刊出,以下这篇出自执导《环形使者》(Looper)、《星球大战8:最后的绝地武士》(Star Wars: The Last Jedi)、《利刃出鞘》(Knives Out)等影片的美国人莱恩·约翰逊(Rian Johnson)。
莱恩·约翰逊
新贝弗利电影院(New Beverly)坐落于贝弗利大道,曾是一家色情片电影院,后来成了专放老电影的艺术影院。我在南加州大学读书时,这里就是我们竞相朝圣的电影神殿。五美元能连看两部电影。他们每年都会提前公布全年的放映计划表,我们班上的同学人手一份,都贴在自己冰箱上。
新贝弗利电影院坐落于洛杉矶贝弗利大道
他们每年放映的电影,既有经典老片,也有低成本的类型片和粗制滥造的剥削片、怪鸡片,可说是包罗万象。既会有伯格曼(Ingmar Bergman)的《假面》(Persona),也有类似《T博士的五千根手指》(The 5000 Fingers of Dr. T,1953)这样的东西——这两部电影,我第一次看都是在新贝弗利电影院,《假面》给我留下深远的影响。
《假面》,《T博士的五千根手指》
直到2020年年初,我和妻子(译注:约翰逊的妻子是美国影评人Karina Longworth)还颇为频繁地光顾这家影院。当时他们抽了一个月的时间,专门放映女性导演的作品。这让我们有机会看到不少以往少见的好片子,包括克劳迪娅·韦尔(Claudia Weill)执导的《礼尚往来》(It’s My Turn,1980)。
《礼尚往来》海报
但说起来,新贝弗利电影院里面既脏又破,银幕上也都是斑斑污渍,喇叭也明显坏了一个。他们的放映机灯泡亮度不够,座椅都散发着怪味,还有流浪汉在里头呼呼大睡。
记得有一次我在那里看《上海小姐》(The Lady from Shanghai,1947),结果注意到银幕底下老有一个影子在晃动。那是一只老鼠的剪影。当银幕上出现丽塔·海华丝(Rita Hayworth)的面部大特写时,老鼠忽然后腿站立了起来,两只前爪上下挠动,看着就像是正在抚弄海华丝的下巴。全场观众都笑翻了!
〖特别声明〗:本文内容仅供参考,不做权威认证,如若验证其真实性,请咨询相关权威专业人士。如有侵犯您的原创版权或者图片、等版权权利请告知 wzz#tom.com,我们将尽快删除相关内容。