人们常说“文人相轻”,这话着实有几分道理。如果看过一些文人的书信或者手札,便不难发现——许多文人看同行都带着点挑剔,不仅挑剔文字,还要挑剔言行;不仅挑剔才华,还要挑剔品格。
男文人的挑剔大都是直接的、生硬的,用现在的话说就是“怼”,例如郭沫若骂鲁迅“衣冠禽兽”,鲁迅回敬“远看是条狗,近看郭沫若”,骂得清楚明白,却少了点意思。女文人则不同,她们之间的较量是委婉迂回的,用现在的话说叫做“撕”,带着似是而非,完了又觉得余音绕梁。
民国时顶级的才女众多,女文人“相轻”的自然也不少。更有趣的是,她们之间竟然形成了一条鄙视链,互为标靶,又互为射手,让她们之间的斗法又增添了几分看点。今天我们先择其一聊起。
靶心:林徽因 一号射击手:冰心提到民国才女,自然少不了“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”的林徽因。林徽因是难得一见的“才华对得起颜值,颜值不辜负才华”的女子,这样的女子放在任何时代都毫无疑问会成为焦点,尤其是异性的焦点,却也往往容易招来同性的诘责。
林徽因
冰心与林徽因渊源颇深,在美国留学时便时有交集,婚后回国的住所也几度为邻。冰心对林徽因最初的印象是“我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个”,然而她却极看不惯林徽因与徐志摩之间的暧昧不明。作为两个有家室的人,林徽因与徐志摩之间无顾及不避嫌的往来常把他们推上文化圈绯闻的风口浪尖。
1930年,冰心发表了一篇名为《我劝你》的散文诗,用女人规劝女人的口吻,告诫着诗中的那个“你”不要迷醉于诗人的花言巧语,不要沉溺于诗人浪漫的罗网。
大家太懂这个故事了,一看便知讲的“诗人”是徐志摩,奉劝的女人是林徽因,那个被丢失的“好人”便是梁思成了。
诗中字字句句不可谓不苦口婆心。然而在公开读物上指点别人的家事,评论别人私德总是不妥,而且细读其文,又处处透着批判与讽刺,其出发点究竟是否善意也是见仁见智。二人自此有了龃龉。
冰心(左)与林徽因(右)
冰心的诗反映的不仅是她自己的看法,也代表了一部分人的声音。然而林徽因并没有因为别人的评价而改变自己的行事风格。她与徐志摩的互动一如既往,不仅如此,林徽因和梁思成在北平的居所还成了一个文化沙龙般的所在,常常有许多学者文人聚集到林徽因的客厅里品茗畅谈,坐论天下,这其中除了铁粉徐志摩,还有林徽因的忘年知己、处处袒护她的胡适,更有一生“逐林而居”、令得林徽因向丈夫坦白陷入两难爱情的金岳霖。
这样的众星捧月,这样的风头无两,这样的我行我素,更进一步刺激到了冰心的斗志,她在上一首劝诫诗之后三年,又落笔作成了一篇小说《我们太太的客厅》。
这篇小说当中热闹非凡的客厅与林徽因的北总布胡同3号如出一辙,并且人们能够轻易地将小说中的许多人物与林徽因的座上宾对号入座,科学家、文学教授、哲学家、以及“白袷临风,天然瘦削”的诗人......虽说这是一部虚构的小说,但连林徽因读过都确信这是讽刺她本人都无疑了,小说里的太太是一个爱出风头又虚伪做作之人,文中字字尖酸,处处讥讽,林徽因又气又恼,没有像上次一样默然无视,这次她出手反讥,手法也透着林徽因特有的精灵诡妙:她从山西考察古庙回来后,托人带给冰心一坛又浓又酸的山西老陈醋!以物喻人,算是为自己扳回了一城。
关于这个“太太的客厅”,不止冰心反感,钱钟书对这个客厅更是鄙夷不屑。
二号射击手 杨绛(老公钱钟书助攻)“在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交游最广。并且,她的丈夫最驯良,最不碍事。”
这是钱钟书在小说《猫》中的一段描写,影射何人也十分明显。这最后的一句着实有些刻薄和恶毒了。钱钟书为什么如此讨厌林徽因?谁能想到竟是因为猫主子!
彼时钱钟书杨绛夫妇与梁思成林徽因夫妇是住在清华园里的邻居,钱钟书家养了一只小猫咪叫花花儿,十分疼爱。偏巧林徽因家也有一只黑猫,时常欺负娇小的花花儿,钱钟书哪里能忍得心爱的花花儿受屈,便备了一根长竹竿,每每听到屋顶上花花儿求救的惨叫,便揭竿而起,暴打黑猫保护花花儿。
林徽因看到钱钟书这做派也怒了,找上门理论说黑猫是她一家人“爱的焦点”,在家里被千般呵护,也是不容欺负的!这下两家猫咪的矛盾便上升到人的矛盾了,杨绛也因而不再与林徽因往来,两家从此交恶。
钱钟书与杨绛
近些年常有人拿杨绛与林徽因比,争论到底谁才高气华,但杨绛有个金句:我和谁都不争,和谁争我都不屑。杨绛不喜欢林徽因不只是因为猫咪,更是因为她们截然相反的三观。林徽因洒脱自由,杨绛豁达淡然;林喜欢争强好胜,杨喜欢优雅淡泊。她们都是彼此不想成为的人,终究会走向南辕北辙。
(下一篇我们聊聊鄙视链的第二环,张爱玲拉踩冰心)
〖特别声明〗:本文内容仅供参考,不做权威认证,如若验证其真实性,请咨询相关权威专业人士。如有侵犯您的原创版权或者图片、等版权权利请告知 wzz#tom.com,我们将尽快删除相关内容。