暑假票房扑街的电影

哪怕在文艺片扎堆的三月，留给文艺片的机会其实也不多。

《阳台上》排片相当是刁钻，不是工作日的上午，就是拿来凑数的半夜，我看的那场时间是11点45，午夜。

片子并不乐观的口碑，早早退出日票房前十的商业回报，让评价《阳台上》这部片多了几分苦涩。

讲老实话，我的观影体验有些恍惚和梦幻。

在深夜破败的影院，稀稀拉拉几个观众，银幕不大，讲着一个有关「拙劣的跟踪和暧昧的偷窥」的故事，这已经脱离了「日常社交之看电影」体系了。

因而，我觉得《阳台上》十足的迷人。

这部片在豆瓣简介上，给按上了个「复仇」主题，故事改编自上海作家任晓雯的同名小说。

上海本地人张英雄，他的父亲与与拆迁小组组长陆志强发生冲突，被气死，促使张英雄走上复仇之路。

却在期间，对仇人家的女儿陆珊珊，产生了复杂的情感。

英雄名号，复仇故事，游走在灰色正义边缘，似乎还牵扯一名蛇蝎女性，说得甚至像个标准的黑色电影，看完才知道，完全不是那么回事。

它其实是地域性极强的上海片，也许，这种「错位」正是导演想表达的。

那个所谓的「复仇」，实际的完成方式是跟踪、骚扰、幻想和偷窥，最后还无疾而终。

当张英雄透着厕所粉红色的窗户纸，或者酸辣粉店铺漏下的一缕阳光，窥看女孩陆珊珊干净又青春的肉体。

而观众透过镜头，穿过逼仄的街巷，拐过断壁残垣的拆迁现场，也在偷窥着小青年张英雄的人生。

镜头语言过分出色，使得观影过程有种隐秘的、道德模糊的、挑逗的快感。

一方面，影片洋洋洒洒地铺陈着少年跟踪偷窥的私密日记，几乎没有对白，完全是恣意的光影运镜。

另一方面又用浑浊的江水，老公房局促的空间，艳俗的商业街，构建了现实主义底层上海。

寄人篱下的家庭环境、只招外地人的酸辣粉店、拆迁组人心险恶的狗咬狗江湖，几句话功夫，信息量极大。

很不一样，又很上海。电影末尾出现的上海话版《罗马尼亚姑娘》非常华彩。

很长时间以来，活跃在银幕上的上海形象都是光鲜亮丽的。

是摩天大楼，是奢侈品商店，是都市丽人，而拆迁户更是都市传奇一般的存在，如何靠拆迁走上人生巅峰……

而这座国际化大都市里，底层居民长期失语，现在替他们发出声音的是东北导演张猛。

张猛将目光投向这部小说，我既觉得意外，也不意外。

意外的是，东北导演为何看上上海题材，又如何克服水土不服？

说不意外，是因为在小说里，我找到了张猛一直以来感兴趣的东西——张英雄，一个大都市下的小人物。

张猛说，当时他看小说时，感受到了它的小小的愤怒。正是这小小愤怒，让他尝试拍摄这部与以往不太一样的作品。

张英雄是这部电影绝对的主角。

过生日时，父亲让他许个愿望，他说，「国富民强，世界和平」，因此，挨了父亲一个巴掌。他面无表情，好似毫无知觉。

张英雄其实没那么英雄。他性格懦弱，胸无大志，无所事事，是大都市下的游民。

片中朋友评价：应该叫张狗熊。

他在本该属于他的城市里游荡，却丝毫没有归属。

如果是《过春天》的女孩是在社会环境下「失语」，那么张英雄便是「没有表达欲」，是精神荒芜。

他唯一的精神寄托，是一艘搁浅的邮轮，名字响亮，叫「东方皇帝」，其实，就是废墟。

同是青春片，《过春天》展现少女犯罪、一腔热血，而《阳台上》的少男复仇，却是涣散迷茫，他其实是青年人的某种典型形态——废柴。

如果复仇这事搁在一个东北人身上，他可能第一时间把仇报了，然后翻篇，开启人生中另一个故事。

或许就成为电影中来上海打工的东北哥们沈重。

但张英雄没有，他只是跟踪陆志强。

不光是跟踪陆志强，他还跟踪过陆珊珊，以及陆珊珊的男朋友。

他离得很近，却从未被发现，就像不存在一样。这或许是对他身份的又一隐喻——一个对别人来说没有任何威胁，无足轻重的人。

在跟踪陆志强的过程中，无意间看见了陆珊珊。白T恤、短裤，胳膊高高乍起，她是仇人的女儿。

朋友给他出主意：搞他女儿。

但张英雄似乎更喜欢「看」，准确地说，是偷窥。

粉红色窗纸中的陆珊珊，一举一动都带有情欲色彩，隐秘而晦暗。

买早餐的路上，她的身体裹在花裙子里，少年的天真浮上来，张英雄想拉住她，问她愿不愿意和他一起玩。

剧透一下，在电影中，陆珊珊是个低智女孩。

几乎没几句台词，浑身散发着一种纯净感，惹人疼爱。这个角色是周冬雨近几年来对自己同质化角色的一个突破。

张英雄终于对陆珊珊下手了，他抱住她，近乎猥亵的姿态，冒犯着观众。

然后他突然释怀，放开女孩，丢掉匕首，将复仇扔向九霄云外，笑逐颜开。

这个复仇之旅，莫名其妙地开始，语焉不详地结束。就像很多个没有来头的青春小事。

张英雄多少还是完成了一部分对社会和对自我的探索。

譬如那个「杀父之仇」，让他发现这不是一个非黑即白的社会，仇家也是另一个被瞄准的弱者。

譬如他暧昧的性向，摩托车后座揽住沈重腰的姿态，《春光乍泄》屏保，抱住陆珊珊之后释怀。

然而，接下来他是否就会开启一个积极的奋进的阳光的大好前程。

未必，他也许会继续漫无目的地游荡下去，寻找下一个复仇目标。

《阳台上》的胶片质感是迷人的，而今依旧坚持胶片拍摄的导演不多了。

张猛说自己喜欢用胶片的方式来记录，因为胶片不是实时的，它有一个等待的过程，对他来讲那是一个美好的过程。

除此之外，张猛还非常有镜头意识。

本片中，手持摄影替代了张英雄的眼睛，当张英雄成为被摄主体时，镜头也总是躲在什么后面（如窗户、柜子），承担「偷窥」的功能，将观众变成张英雄的共谋。

曾经有人说，张猛拍的是「文艺现实主义」。在文艺的同时，背后有一整个时代支撑。

我觉得也可以叫做「另类现实主义」，他擅于发现生活最现实，同时也最吊诡之处，将之呈现给观众。

比如，上海人歧视外地人似乎是我们这个时代的共识（正确与否另说），但在电影中，受到歧视的偏偏是本地人。

现在我们看来可能会觉得好笑，会觉得导演是不是在反讽？其实不是，在当时，人口大量涌入上海的时代，这种现象确实是存在的。

而那个决不能为广大青年代言的废青张英雄，是那么微小、特殊又有典型性的个体，大海中的一粒沙。

张猛愿意花时间关注并描绘大千世界一个小小角落，相比之下《过春天》的少女，便是力求争取最大公约数的受众。

所以看完电影，我很明白这不是一部为大众接受的作品，不仅因为镜头和故事的冒犯性，还有它本身就相当地域、相当个人、相当情绪。

《阳台上》面临的第一个三连击，来自国际关系学院的学生。

「烂片！」

「不知道在表达什么！」

「想问你们，投资多少，想圈多少钱？」

3月4日，《阳台上》在这里举行了点映。

张猛心里可能有些茫然，没想到「圈钱」两个字会与自己扯上关系。

因为很长时间以来，盘旋在他脑海中的是「找钱」、「省钱」，而「不太赚钱」又是很多人给他贴上的标签。

他的回应很温和：

电影说的是一个弱者捅向另一个弱者的的故事。

我们想要讲出这种不和谐，可能你的理解是对的，你感受到了。

之后，作为本片主演也是制片的周冬雨说，「谢谢刚才那位同学，他的回答为今天提供了一个新闻点，可能会让更多人关注到这部电影。」

这件小事无意间反映了文艺片面临的一个困境：

受限于观影群体，想要口碑，就别想着赚钱；想赚钱，就不能怕挨骂。

看到这则新闻时，我有些啼笑皆非，用胶片拍，非ip，男主演是新人，圈谁的钱呢？钱这么好圈呢？要这么容易，张猛导演也不必一直在他的困境中挣扎了吧。

对张猛来说，困境一直存在。

张猛生于铁岭，长在沈阳。口音和相貌都很东北。

他在中戏时学的是舞台美术，之后又跑到电影学院进修导演。毕业后，他回到家乡，在本山传媒主管广告，也给赵本山的春晚小品写剧本。很受重用，很快升到副总。

形容起那段日子，张猛坦言，舒坦。

但舒坦久了，他觉得这样下去不行。让他产生这个念头的是北电老同学，宁浩。2006年，《疯狂的石头》上映。

△《疯狂的石头》，2006

这部成本不到350万的电影，收获了2000多万票房，也让宁浩走进了大众的视野。

坐在电影院里，张猛心中突然一酸，后来他说，就是感觉现在拍小品是给别人打工，拍电影才是自己的东西。

两年后，时机成熟，他从釜山电影节拿到一笔资金，便辞职，开始筹备第一部电影，剧本是之前就有的——《耳朵大有福》。

△《耳朵大有福》，2008

但走出舒适圈没那么容易。

张猛曾说过，他觉得拍电影最困难的是投资和导演之间，尤其是在一部作品都没有，或者之前呈现的东西没有让别人感觉到有价值的时候。

姜文也说过类似的话，电影界有「第二十二条军规」：你必须是导演才能拍一部电影，你只有拍了一部电影才能是导演。

因此，张猛的困境说来也简单，就是没钱。

在拍前两部电影时，张猛学会了用各种野路子找钱（电影节啦、找熟人借啦…），也学会了省钱。

比如《钢的琴》中，他们偷琴失败，王千源一个人站在操场中央，大雪纷纷扬扬落下来的镜头，就没有用造雪机，而是用更便宜的泡沫机。

△《钢的琴》，2010

电影上映后，张猛松了口气，没有穿帮。

但《钢的琴》显然比他想象中要走得更远。

这部制作精良的小成本电影，虽然只有几百万票房，却为他赢得了众多奖项，那时，张猛甚至被誉为「亚洲影坛未来之光」。

△《钢的琴》片场的导演张猛

《钢的琴》故事很简单：在上世纪90年代初，东北某重工业城市，一对夫妻离婚了。

两个人都想要女儿的抚养权。女儿说，谁买钢琴跟谁。

父亲是下岗工人，没钱买琴，想了各种办法，最后决定动员工人帮他造一架钢琴。

跟电影中的父亲一样，张猛也是个敢想敢做的人。

戴锦华说，如果你读过电影学院，那么老师教给你的第一课一定是，电影的任务是在二维平面上，制造第三个维度的幻觉。因此，要少用水平调度。

但张猛偏不。

在这部电影中，大部分镜头都是正面的乐队指挥机位与水平调度。他用一种「反电影语言」的电影语言，建立起这部电影独特的视觉风格。

透过他的镜头，我们看到了「另一种现实」。

这种现实存在于特定时代下，因此，在今天的我们看来有些另类，但正是在这样的另类中，高扬着劳动人民的浪漫精神。

张猛曾说，他是为无产阶级拍电影。我是认同的。在他的电影中，无产阶级是一群高尚的、浪漫的人。

《钢的琴》最后，象征着重工业时代的烟囱在爆破声中倒塌，工人们自发回到工厂，帮他完成造琴任务。这是后社会主义时代社会主义精神的一次胜利。

当张猛有了第一部电影，也有了声誉，他发现拍电影还是很难。always，像杀手里昂口中的人生。

2014年，「东北三部曲」的最后一部《胜利》，在上海电影节拿到了「评委会大奖」，但因主演黄海波事件而无限期推迟上映。

直到今天，观众还无缘看到。张猛调侃道，今后拍电影要避开朝阳区观众。

△《胜利》，2014

2016年，改编自意大利经典电影的《一切都好》，签约大河影业。张猛有钱了，但也背负起资本的压力。

最终只收获了2000多万票房，还有一波猛烈的差评。

△《一切都好》，2016

对张猛来说，生活挺黑色幽默的。他没想过拍文艺片，但在市场上，他却被定位于文艺片导演。这是他的风格使然。

但张猛不甘于将自己的电影困在文艺片的小圈子里狂欢。他欣赏的是宁浩那样的电影，他想要「走出去」。

《钢的琴》之后，他有过很多尝试，试图在文艺与商业之间寻求一种平衡，也有很多失败。但他没有放弃，仍然在困境中摸索。

现在，他交出的答卷就是《阳台上》。

很高兴在电影院又看到一部有《钢的琴》时代质感的作品。它不完美，但真诚。

也期待新作《枪炮腰花》和「东北三部曲」之《胜利》的上映。

借导演对胶片的表述，好电影也值得等待。

作者 ✎ 李李

编辑 ✎ 斯特辣不耐渴

本文首发于奇遇电影：cinematik