菠萝蜜电影豆瓣评分：一部颇有自传意味的电影

也许该说，《菠萝蜜》是一则从「断指」开始说起的离散寓言。

第一次的断指，出现在电影前段。受制于马来西亚高教系统而没有大学念的一凡，有一日回到家中，与积欠赌债的父亲争吵，愤而切下父亲小指。下一个镜头，他已经身在中国台湾，半工半读念大学。第二次的断指，则在中后段出现。一凡在打工的羊肉炉店内场用机具切割肉片时，不小心切到自己。

第一次的镜头，让人十分惊愕，毕竟一开始就走这样的情节，活像要给出一整场令观众屏息以待，一点都不像菠萝蜜那么美味的暴力叙事。但在父亲小指被切下之前，一凡的那句对白非常值得玩味，大意是说，债主要他（父亲）用手指交换欠的赌债，他怎么不让债主切。

这句对白把父子关系一下翻了两翻，先是子不再背负父的债务（这里的债务非关物质，而是家庭的伦理债务，及亲缘的关系债务），再是父亲的历史象征意味从此不在／再，像被一刀截断。

继续延伸下去，对马来西亚华人来说，离散恐怕早已是既定的「事实」，就像发投机财的债主，怎么能作为削父之肉的审判者？抑或，离散的华人非得借「断指」之途，自认离散的不即不离，也才能放下血缘，创作全新的「（历史）父亲」？

沉默无语的一代

与一凡现代生活的平行世界，则是1950年代的「新村」。「新村」为马来西亚独立建国以前，英国殖民统治的马来亚政府在「紧急状态」下建立的华人村落统称，每个村落架设围篱，严格管制。

作用其一，是为了防马共游击队。在那个世界，一生下小菠就丢给马来人家庭的小菠妈妈，几年后走出丛林，用牲畜与农产领回小菠。小菠便从新村之外的有父之家，回归新村之内的无父村落。直到母亲受到马共同伴出卖，枪杀而亡，同时马共进犯该村落，众人走避，惟留幸存的他。

这位马共母亲在属于她的叙事里，几乎沉默无语，因此，她那种冷中带热的表情与眼神，接近于囚禁与压抑。也因此，当被英军枪押的马共同伴，在新村居民众目睽睽之下将要指出谁是马共的时候，她那句「汉奸」呐喊得多么撕心裂肺。

关于「父」，在这段亦有可想之处，那是在小菠妈妈被揭穿之前，她带着小菠出村劳动，秘密与马共同伴会合。其中一位马共将与她们回村，小菠被叮嘱，不论什么人问，他都必须称呼这位陌生男子「爸爸」。

但至少在电影中，我们没有听到这声「爸爸」，男子就被枪杀了。换句话说，「爸爸」的非法性并不在于没有血缘（毕竟小菠从小生长的马来家庭，父子关系似乎一切正常），而是马共的非法性。

「复语」下的隐晦角落

那么，要在无父的无籍之国，完成这样一部颇有自传意味的电影，这位在台的马来西亚华人导演廖克发，可以怎么办呢？

不如把印尼、越南、菲律宾的女性移工拉进来，把连鳗鱼也要偷的人拉进来，弱弱何必相残，阶级与跨国界何妨相生？中国台湾与马来西亚的距离有多远？是否一如同样来自马来西亚的文学评论家黄锦树，于〈Negaraku——旅台与马共〉所言，可以如此「切近」？

如果说这数十年来，因此而有了规模不大的旅台知识社群、留台文学，那小小的自己的援地，在国土边界之外。那岂不也是个新村？虽然并没有实质的边界，但其「他性」总不难被辨认、指称（一如我们之常被戏称为「马来帮」） 。

而大盛于1960年后的大规模留台，其实也是让较贫困的华裔子弟有个似真的上升之路的替代设施，以缓解华裔青年对马共或左翼的想像。……虽然仍必须接受非我族类的现实考验。

​

在一凡为主角的叙事中，他似乎与同学没什么来往，比较有互动的同学与老师皆为大马国籍。到后来，更长的篇幅，则花在他与菲律宾女移工莱拉的情谊，甚至情欲流动上。

莱拉在东南亚女性为主的非法按摩院负责清洁、打杂，两人因莱拉不谙中文而偶然相识。但当他们再度相遇、关系加温，反而也是一凡的语言回复本色的时候，一句话可以混杂了华语、粤语、英语、马来语，完全不需要在意说话对象是谁，只要做自己。

但两人的关系最终仍止于莱拉对一凡说，我们还是不一样。下个莱拉出现的镜头，她已改到工地工作，午餐时间，另一菲律宾移工将好笑网络影片递给她看。语言是沟通的工具，有时候，也限制了共通的译体。

相对于小菠妈妈的默语，两个时代两种处境在复语和默语的对照下，显然不代表社会会随着时代的脚步变得更自由与进步，而是总有隐蔽、晦暗的角落，在等待阳光普照。

廖克发在映后座谈上说，小菠就是一凡的爸爸。电影里剪得隐晦，我以为也不重要，因为两组平行时空已剪得各有韵味、节奏，且产生幽微的相对关系。离散即历史债务，断指即神经的隐隐作痛。一凡与父亲的断指，既是前者的永不休止，也是经由后者的肉的割离与修复，一再确认安身立命的不可得，与「发明」的必需。