前年冬，和几个同事去市场买点菜，经过一个狗肉摊位，一只额头、脸上打皱的小狗引起了我的好奇，我停下来，隔着铁笼看了一下它，小狗也看着我，我们对视了十多秒。我问摊贩，这小狗怎么卖，她见我不象买狗肉吃，便临时起价200元，我不是傻子，你一斤狗肉多少钱，这小狗多少斤，哪用得了200？我转身就走。
刚走几步，身后传来狗叫声，我扭头一看，和我对视过的小狗一边叫一边咬铁笼钢筋，我心一紧，就是那十多二十秒的对视，它认定了我，觉得我会救它出铁笼，所以吠叫，并不惜用牙与钢筋硬扛。
我抓了两张纸币丢给那狗贩子，抱起小狗，驱车35公里，回到农村老家。村里就是几个老年人，年轻人进城市了。我母亲一个人在家，我把小狗放在家里，和母亲谈起买狗过程，把母亲感动的稀里哗啦，平生第一次没有唠叨我手脚松。
小狗第一天到家，一般都会用狗链牵住，以免跑丢。我因为走得匆忙，忘记卖链子了，家里又找不到合适的绳子，加上小狗一点也不认生，所以就没有栓也没有弄个笼子关起来，只是弄了一点禾草放在墙角做了一个窝。
晚上，小狗一定要跟着我。我睡床上，它就睡我鞋子上，大冬天的，我怕它着凉，就抱着它送它窝里去，我蹲着，抚摸着它的头，告诉它，这才是它睡觉的地方，它好象能听懂似的。见小狗安静地睡着了，我轻手轻脚回房间，推开房门，可是小狗却先到了我房间了。我把它关在房门外，它又叫又挠，我只得打开房门。来来回回几次，最后找了一个座垫放在床前让它和我面对面睡，才平安过了那一夜。
第二天要上班，天没亮就要走。小狗照例跟脚，总不能不上班在家陪着你啊。恨恨心，把它锁家里，我一边开车，脑子里时不时出现小狗叫得声音嘶哑，奄奄一息的样子，几次停车，想调头回去 。
给母亲打电话，她说，我走后，小狗叫了几声就安静了；可是到了晚上，就一直找我，虽然是轻声吠叫，还是影响人休息，母亲想了很多办法，都没有效果，最后，把我穿过的一双鞋子和几件旧衣服放在它窝里才安静。我一个大男人，这时候也控制不住自己的眼泪了。
周末，我一下班就往家里赶。小狗一见我，就跑过来，我抱起它，嘴唇不由自主地亲了过去——我也知道，这样不好，会得一些人犬共患的疾病，可是……！又要上班了，小狗追着我的车跑，我停下来，把它抱回家，摩挲着小狗的头，轻轻地叫它在家里，过几天我就回来，给它带好吃的。我开车走，小狗也还追，我只得恨心加一脚油门。
后来，母亲告诉我，小狗追上一个坡，看着我的车子走远，就回来了。
每次都是这样。
我给小狗取名“虎妞”，一个原因，它是一只骨沙小母狗，额头上有皱纹；另一个，也想挨点文艺边。可是，我母亲却给它取一个“小灰”。
“小灰”一天不同一天，两三个月就有二十多斤了。
农村养狗的人比较多，恶狗也多。我周末回家，跟小灰打闹一番，就在村子里走走。一次，我走到“老猫”屋边，他家里三只白狗追了出来，吠叫着扑过来。快要咬上我了，小灰冲了过去，和“老猫”三只白狗撕咬成一堆。我找了一根棍子，也冲了过去。经过这一次人狗联合作战，我想，我的命和小灰连在一起了。
我还不曾到退休年龄，上班工作是一份责任义务。我怕影响工作，有意识地减少了和她见面的次数。
前些天，母亲打电话告诉我，小灰生小狗了。
谁养小狗？送你一只。
