乡村生活小吴同学

文 | 陈祥福

师范毕业后，我被分配到一所村小。村小靠近公路旁，门口朝东，走进大门，右侧是几间矮小的东屋，那是学校的伙房和老师的宿舍。向北望，便是一排灰瓦房，这就是教室和办公室了。因为村里学生少，每个教室都是两间，里面不扎天棚，抬头仰望，时而有缝隙钻进阳光来。要是赶上下雪天，风一刮，雪花还会顺着缝隙溜进来，和着缕缕透进的辉光把教室打扮成了一个斑驳瑰丽的世界。

有时，调皮的麻雀也会通过缝隙钻进教室，一下子便会把学生的注意力吸引了过去。小麻雀顿时大佛脚下长了草——慌了神，朝着有光的地方使劲撞，结果往往都是撞在玻璃上，直到撞晕了，才老老实实躲在手心里被人送出去，或是从此沦为学生的玩物。学校负责人每学期都要经常联系村里维修房屋，因为那时校舍的基建和维修，都是村里投资，是老百姓一点一滴汇聚起来的，非常得来之不易。窗框开始是木头的，镶上玻璃后虽然按上了插销砸上了角铁，但经不住大风摇晃，时常脱落摔碎。

令人意想不到的是，一片片的玻璃碴子却常常成了学生们手中的玩物。到了冬天，各个班级领来封窗纸和鞋钉，师生齐上阵，叮叮当当、砰砰啪啪，窗户很快就封好了。说是封好了，照样灌风，即使生上炉子，室内温度也不高，学生们冻手冻腮的现象仍然时有发生。

那些经常挂着黄鼻涕的学生，一到了冷天，鼻涕任性地涂在两腮，有时还会变个硕大的“黄蜂虫”在鼻孔里进进出出，令人忍俊不禁。甚至有个别学生因为鼻涕总是溜进嘴里，竟然还尝出了鼻涕发咸的味道来，那咸齁齁的感觉成了他们课间最妙的谈资。

封好了窗户，架上了炉子，村里送来了煤，真正的冬天也就开始了。晚上办完公后，老师们“围炉夜话”，总有说不尽的话题。其中就有一位老师的感慨一直让我记忆犹新。那位老师意味深长地说：“烤着炉子，闻着炉子里飘出的味儿，老觉得‘面兜兜’的。老百姓能有几家舍得买煤啊！” “面兜兜”是老家一代的俗语，一般是指东西好，味道特别浓郁，而且回味悠长。

三十多年前，农村经济还很薄弱，绝大多数家庭是买不起煤的。农家寻常的取暖方式就是烧炕取暖，一家人挤在炕上，取暖的材料就是地里收获的秸秆或是村里通过放山分来的树枝子。几千年来，中国农民的身上和心里，承载得太多，“厚德载物”又如何能够形容得了他们呢？到上世纪九十年代中后期，学校的建设和办公经费逐渐由财政拨付，村民集体办教育才逐渐退出了历史舞台，但是那种暖烘烘、面兜兜的感觉却一直在我心底留存着。

瓦房虽然简陋，但是因为有了老百姓的支持，山村的教育就格外有温度。那时学校规定老师要住校，只有在周三和周六的下午才可以回趟家。住在学校的老师，晚上要集体办公，这是雷打不动的工作要求和习惯，因此还流传过这样一个有趣的故事呢：周二晚上办完公，正值新婚期的男青年教师突然想请假，负责人故意再三追问请假到底干什么？只见那位男教师支吾了半天才吞吞吐吐地说：“回家浇月妹豆。” “月妹豆”是五莲一带的方言，就是我们常吃的芸豆。“回家浇月妹豆”竟成了一时的佳话。

上课缺乏教具，老师们就自己造，有些教具因为制作精良，有的还获得过上级表扬甚至还获过奖呢！上体育课，则更能说明教师的“自制”水平有多高：喜欢木工活的老师刨好两根2米多高的方木杆子，一端钉上三角形框架做底座，每根方木杆上按事先量好的标线打上钉子，这样跳高架就有了。横杆或是家访时向学生家“讨”来的竹竿，或是发动学生带来的长树枝子。

跳高缺少棉垫子，就在操场一角把土堆起来，有时候，操场上缺土，而且土容易板结，于是组织学生从家里带筐，在老师的带领下从河里筛选干净细软的泥沙运回来。有了一个小沙堆，添了一个小沙池，不光解决了跳高跳远的短板，学生们还可以在上面玩出多种花样，直到上另外一节课，“小灰鬼们”才恋恋不舍地回到教室。

住在学校的老师，为了解决一日三餐，得自己动手去种菜。那时候老师工资低，还要养家糊口，所以必须省吃俭用。因为老师们基本上来自周围村庄，个个都是种菜的好把式。但对我们年轻人，却是个很大的挑战。刨地、点种倒还好说，蔬菜苗期的施肥追肥，绝对是考验味觉和意志力的好办法。

那时学校厕所都是旱厕，里面的粪便，是需要看护的，因为当时村里果树众多，缺乏肥料，人畜粪便就成了抢手货，时常可见村民背着粪篓在街巷胡同或野外拾粪积肥。谚语“拾大粪的不理鸡屎”就是这么来的。山岭高地，上不去车子，挑不上去筐，村里人还发明了一种肥田的好办法——沃地。就是中午或晚上乘羊群休息反刍，请村里的牧羊人把羊群圈到地里，不用多长时间，羊粪尿便会薄乎乎铺满了一地。

每周的大扫除，厕所的粪便要送到离学校较远还隔着一条河的菜园里，菜园是村里特意划拨给学校的，和劳动基地一样，是老师带领学生进行劳动教育的好地方。冬天好说，粪便倒进事先挖好的土坑里，埋上土沤起来。春、秋季节，粪便先从厕所集中到桶里，再抬到菜园里，然后兑上水拿木棍搅拌好。我勉强弯下腰一手用指尖抵住粪桶，一手捏着桶把儿，小心翼翼地往菜畦里倒。粪水打着嗝哗哗向外跳，臭气则顺着粪桶口一股脑直往鼻子里钻，熏得我把头使劲往一边扭，不敢喘气，不敢睁眼。

一边有老教师握着桶把儿倒着粪水，嘴里夹着一支旱烟悠闲地吸着，乐呵呵地说：“这些粪要是再沤它几天，那味儿就变得‘面兜兜’的，给菜喂上才爱长呢！”啊，这个用在粪水上的“面兜兜”，我还是第一次听说，我禁不住笑了起来。往来抬粪的同学们两人一抬，从厕所里抢来机会，抬起就走。一路上坑坑洼洼，桶里的粪水也一个劲地往外晃荡，一不小心就会溅到身上，可是他们毫不在乎。爱劳动，不怕脏，这不就是农村孩子最美的写照吗？

没用多长时间，我很快适应并学会了种菜生活，从种菜到灌肥，我也逐渐成了行家里手，成了我最值得炫耀的劳动技艺。那“面兜兜”的味道也在我内心深处集聚蔓延，早已升华到一种境界——这种境界就是扎根基层潜移默化而来的淳朴和厚重。当今世界，随着人类城市化的高度发展，文明的生活越来越成为人类的时尚追求。但是远离了“臭味”的人们，灵魂却逐渐变得龌龊不堪，臭气熏天。

人类的粪便，直至各种动物粪便，统统被打上了肮脏的烙印，被作为垃圾简单直接地排入了下水道，排到了江河湖海，成了影响人类健康的潜在威胁，而且这种威胁正越来越明显地影响到了我们的日常生活。老子说：“道在尿溺”。我学识浅薄，当然不敢轻易触摸这句话的涵义，但是我却一直认为：人类偏执“科学”一端，浸淫于所谓的现代文明，逐渐远离了那种与生俱来的本真，粪便得不到应有的尊重，回不了它们应该去的地方。这应该是值得当今人类社会足够警惕和深度思考的重要课题之一。

在偏僻的山村小学工作，还会有各种文化享受呢。晚上办完公，老教师们总是喜欢把时闻典故，通过自己特别的形体语言娓娓道来，有时还会抖包袱，惹得我非常入迷。其中就有一位老师，不知是从哪里积累来的知识，嘴里的歇后语总是一波接一波，一串连一串，好像没有个底儿。高雅的也有，庸俗的也会姑妄言之，但是听者都会报之以会心的笑声。他口才好，说不上十句话，要是不带上三五个歇后语就不叫说话。

现在，很多人在追求文化，寻找乡愁，结果往往高大上，吆喝一阵后便烟消云散了。可是那位老师腹内藏着的那些歇后语，总是那么无穷无尽，富有生命力，令我景仰不已。文化的根在民间，只有扎根民间，文化才有生命力，才会有传承的土壤。以后，我调到另外一个村小，还遇到了一个肚子里装满农业谚语的老师，也曾经希望能够把他珍藏的谚语记录积累，作为校本课程，只是由于我没有坚持住，辜负了那位老师地一腔的“财富”。

爱拉二胡的老师有板有眼地拉起了熟悉的调子，兴致高的时候还会咧开嘴“咧咧”上几句。那带着有些“面兜兜”味道的声音在偏僻的小山村徘徊缭绕，在希望的星空闪烁跳动，是那么淳朴而自然，令人遐想无限，给我的从教生涯打下了深深的的烙印。

陈祥福，五莲县北京路小学教师，中华诗词学会会员，中国音乐文学学会会员，日照市首届中华诗词优秀诗人。

壹点号山东金融文学

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！