昨日的记忆

大约在1973年，县城里来了驻军，是解放军“0121”部队的一个汽车团，驻地在县中校园。于是，一所新址新名的“五七”中学取代了原县中。我在这里念完初中、高中，度过了4年的中学时光。

“五七”中学的得名，源自毛泽东“五七指示”中的一段话：“学生也是这样，以学为主，兼学别样，即不但学文，也要学工、学农、学军，也要批判资产阶级。”这段话被作为校训，用红油漆刷在校门旁的一面白墙上，非常醒目，上学就能看到，至今我仍能一字不差地背诵和默写出来。

先说“以学为主”吧。那时“不学ABC，照样能当接班人”的“反潮流”豪言甚嚣尘上，“白卷英雄”张铁生受到热捧。在这样的社会背景下，学文只是一句空话，课堂上根本学不到系统性知识。我们的作文基本是根据各个时期的政治方向写大批判文章，先是批林批孔，然后是反击“右倾翻案风”，再往后是揭批“四人帮”，题目也无外乎严正驳斥谁谁谁的反动谬论、愤怒声讨谁谁谁的滔天罪行之类的。大多数学生都是照着报纸上的文章一通胡抄，经常有同学把“下转第×版”的提示语也照搬了上去。高中毕业时，外语考试是在老师面前背诵英语26个字母，只要能背出20个以上、发音基本正确（其实老师的发音也未必准确）就算及格，由此可以想见我们的外语水准。上音乐课时，只是鹦鹉学舌一样跟着唱革命歌曲。至于乐理知识，连简谱也没教过，更别说五线谱了……

“兼学别样”倒还实在些。除了频繁地开大会、办黑板报批判资产阶级外，学工、学农、学军都是常抓不懈。县城里没啥大工厂，只能组织我们去县农机修造厂和一个铁器生产合作社。叫学生动手开机器太危险，抡大铁锤体力又不够，所以干活就免了，走走看看也算是学工，当然每次回去后都得写一篇记叙自己受到了工人阶级“深刻教育”的作文。此时备战气息已经淡薄，学军主要是组织野营拉练和野餐活动，游玩的成分较多一些。相比而言，真正搞得最扎实的要数学农了。

每年5月份，学校要放10天“农忙假”。城里学生都得在老师带领下，去附近公社的某个生产队割麦子支农。早出晚归，午饭是自带的馒头之类干粮就着水壶里的凉水。骄阳之下，人人挥镰收割、挥汗如雨，脸被晒得又红又黑。赤膊上阵的男生们臂膀上几乎都被晒脱一层皮，一扯就是一大片灰白色死皮。晚上睡觉时，脱皮的地方一挨到床席便火烧火燎似的疼。由此，我们对歌里唱的“（公社）社员都是向阳花，幸福的种子发了芽”也有了新的感悟和理解。

在真切体味劳动艰辛的同时，有些意外的插曲也会平添不少乐趣：比如麦地中发现了一窝鸟蛋和雏鸟，马上会引来众人争睹；地垅里突然钻出了“吱吱”尖叫的田鼠或是一条小蛇来，女生惊呼，男生喊打，接着是一番嬉逐……不过，这样的插曲毕竟难得。为了自造乐趣，有的人便故意在麦地两端“打耗子洞”，也就是各自向前割出一行弯弯曲曲的巷道。哪儿的“洞口”会合贯通了，哪儿就会响起一阵欢呼。

除了年年“大战红五月”外，我们还按照县上的统一部署，参加过修水库、锤石块（用于修公路）、积肥等公益劳动。其中，修水库一干就半个多月。天天挑土筑坝，累得要死。若不是水库工程指挥部的主要领导说“学生娃娃干活不顶事，挑的泥巴还不如吃的饭多，叫他们回去算了！”我们的“苦役”还不会那么快结束。当时搞的是全民会战，全县的机关干部、下乡知青和各公社的农民主力军都要分期分批地上水库工地奋战呢，我们能“战地脱逃”实属幸运，尽管这种格外关照带有“鄙弃”的意味。这个水库几年后才竣工，现在是附近各乡镇农田灌溉和城区居民生活用水的水源地，并成为一处闻名遐迩的风景胜地。每到桃花盛开的时节，各地游客纷至沓来。在宽阔的水库大坝上徜徉，观波光粼粼、水天一色；到橘林掩映的农家乐做客，享乡土风味、天伦之乐。曾与几位老同学重游故地，抚今追昔，感慨万千，一个个都像是在“忆苦思甜”。

后来，学校办起了称作“五七”分校的农场，学农更是常态化了。全校8个班（初中部、高中部各是两个年级4个班）轮流到农场劳动，每次一个星期劳动6天（星期天除外）。一学期下来，每个班都会轮到两三次。

“五七”分校距城区10多公里，面积有40-50亩的样子。这里的土地一半是相邻的生产队划出来的，另一半则是靠我们开荒造地。“天连五岭银锄落，地动山河铁臂摇”下来，同学们的手心里打起水泡、血泡是普遍的事。打泡多了，破皮的地方也就结出了硬茧。正所谓“恰同学少年，风华正茂”，那时我们身上也少有如今独生子女常见的脆弱与娇气，相信劳动与困苦可以磨炼出坚强意志，钢铁就是这样炼成的。一天劳作下来，大家都是拖着疲乏的身子走回家。第二天又抖擞精神，扛着锄头，挑着箢篼，甩开大步走去农场。

这样的垦荒持续了好几个月，后来主要是做种黄豆、点小麦和挑粪施肥等农活，劳动强度减轻了许多。农场地处丘陵地带，四周杂树丛生，大多是野生的枞树。这种树也叫冷杉，呈长针状的树叶密密匝匝，青翠欲滴。树干修长，直耸云天。树的表皮布满棕褐色粗糙“鳞片”，其间分泌出的树脂晶莹透明，如同凝固的泪珠。时间一久，树脂变作琥珀色，黏黏糊糊的。如不小心蹭到衣服上，污迹很难清除干净。到了中午，同学们喜欢三五成群地围坐在枞树林里午餐和休息，一般都是吃自带的馒头、饼子等干粮。也有一些同学从家里带来炊具、大米和生菜、熟菜，几个人一伙地搞野炊。有人挖土坑，有人垒石块，有人去池塘边打水，用俯拾皆是的“枞毛子”（落地的已枯黄的枞树叶）和干树枝生火做饭，忙得个不亦乐乎。

让大家颇为不平的是，中午老师和农场负责人每次都是单独进一间土砖墙的小屋用餐，门窗是关闭着的。有好奇的学生透过窗口缝隙往里瞅，又将看到的情形广而告之，说他们吃的是蒸米饭、烙大饼和回锅肉、炒花生、炒黄豆，还有番茄蛋花汤。于是大家由羡慕而生不满，认为我们也应当一起享受劳动果实才合理。

或许是为了平息学生们的怨气吧，读高二那年，农场破天荒地把喂养的几条大肥猪杀了，办了一次猪肉全席。露天坝里摆满了从附近农家户借来的大小不一的木桌，每桌都有肘子肉、红烧肉、回锅肉、血旺杂碎汤以及豆花、煮芋头等。全校师生分年级轮流入席，放开肚量，大快朵颐。只是不许喝酒，桌上也无酒可喝。这在当时可谓盛宴，被我们津津乐道和回味了许久。不过，这是绝无仅有的一次，我们及以后的学弟学妹们再没有遇上这样的好事。事隔多年，老同学们聚会时提到“五七”分校，都还清楚地记得这次免费的午餐。