八月长安的气质

2006年6月，黑龙江不少媒体都在报道哈尔滨市高考文科状元刘婉荟的学习心得。

“没上过补习班”、“用好课堂45分钟”、“成功的关键是认真对待，讲究方法，竭尽全力”……

她和别人口中只会“死读书”的好学生不一样，也会赖床，爱看动画片，大提琴弹奏水平已通过国家十级，外表温婉好看，是那种看起来会有很多男生追的女孩。

那年秋天，她去了北京大学光华管理学院学习金融专业，这个专业与她拍动画片的梦想几乎搭不上关系。她并非顺从长辈的建议，而是那个年龄的她就有难得的清醒：金融专业赚钱，她首先需要赚钱，才有资本做自己喜欢的事情。

几年后，媒体报道她时，不再叫她刘婉荟，而是八月长安，她身上高考状元的标签被淡化，更多人认识她是因为畅销书作家的身份。

有时候我想，如果孩子追星，追的是八月长安，大概没有一个家长会反对。

两年前，有一则新闻，《漳州17岁高考状元情定北大，缘起80后美女作家“八月长安”》。八月长安在微博上被粉丝@了这则新闻，还特意转发了。点开链接的瞬间，她有些鼻酸，感觉到自己的文字影响到了其他人，好像在某种程度上帮助他们变得更好。

在那个“容易热血沸腾、不顾一切地证明自己，与成人世界做抗争 ”的年纪，她有自己对抗这个世界的方式，算是非常聪明的示范。

不像叛逆少年一样轰轰烈烈地战斗，把自己撞得头破血流，也从不真正地妥协，磨掉自己的棱角，接受其他人对自己命运的安排和审判。

她选择更理智的解决办法——逃离那些有可能伤害自己的东西，但如果必须与之相处，那就暂时地顺从。

“比如遇到不喜欢的老师、不喜欢的环境，你没有条件、没有能力改变，那就只能先顺从。但是要警惕一件事，你不能让你顺从的行为真的改变了你的想法，为了顺从而调整自己的认知，慢慢地觉得这样也挺好，这没有什么不对，这样的话，你其实会变成另外一个人，不会把它记在心里面。

就像很多大人跟小孩说，你长大就明白了。我会把这个疑问放在心里面，把不想做的事情也埋在心里面，等到有一天有能力的时候，我会选择离开它或者改变它，给自己营造一个真正自由的想要的生活方式。”

她说，英雄很酷，但她想要先生存下来。

大三的时候，她在日本早稻田大学读双学位，认识了美国室友Bo。Bo是基督教，总是乐观地相信，上帝会为她找到一条非常好的路，而且这条路是只有她能走的，别人都不行。

那段时间，八月长安正处于迷茫期，她问Bo，上帝有没有别的暗示啊，这大路迢迢往哪儿走啊。Bo回答，他已经把指引写进我们自己的灵魂里了，就在你的热爱之中。

就是这一句话，点醒了八月长安。她想，自己从小就爱读书，爱复述给别人听，爱编故事。这大概就是Bo所说的“暗示”了吧。

于是她开始尝试着在网络上写小说，也就是“振华”系列的故事。出乎她意料的是，该系列故事非常受欢迎，还没回国就有出版社编辑联系她，问她愿不愿意出书。那本书就是《你好，旧时光》。

书火了，人火了，就在大家以为她一毕业就会成为专职作家时，她跑到了上海，在金融行业从事资产投资工作，拿着高薪，完成了从模范学生到模范应届生的过渡。

看上去就是个典型的乖乖女，在学校里听父母的话，出社会走世俗的路。

可能因为优秀得太规矩了，她身上没有一种叛逆的酷。但仔细想想，她每一步走的都是最难、但也是最有价值的路。冲动很简单，沉得下气不容易。有能力这么做的人不多，而少才珍贵，从这个角度说，她才是那个最酷的人。

后来的她辞掉了资产投资工作，专心写书，创立公司，拍动画片的梦没有忘，依旧紧紧地揣在怀里。

“我所有重大的人生选择，基本都很理智很冷静，会权衡利弊，也会考虑每一种选择的效用。这是个经济学概念，人生没有绝对价值的，了解自己也了解机会，选择对自己效用最大的那一项，走下去就好了。”

看八月长安过去的经历与如今的状态，我会好奇她的原生家庭。

许多人成年之后会紧紧抓住自己童年的痛不放，把性格上的缺陷、资源的匮乏、处事方式的偏执等都归因为原生家庭的创伤。

八月长安没有。

我曾猜测她大概出生于书香世家，是被大人保护得很好的小公主。但事实是，她的父亲是普通的工薪族，母亲的单位倒闭后就开了家美容院。她与绝大多数80后、90后孩子一样，在一个平凡的家庭里长大，重大的打击没有，小烦恼也会频频出现。无需为基本的衣食起居担忧，但也没有到可以挥霍的地步。

难得的是，她身上始终有一种明朗的气质，不是从未接触过阴暗所呈现的明朗，而是穿透黑暗后依旧保有的清澈与明朗。

她体谅自己的家长，宽容他们第一次做父母时的笨拙与局限。“我比别的小孩更早地明白自己的爸妈不是万能的，他们只是这个城市无数搞不明白自己人生的成年人中的两个而已。”

其实这世上根本不会有一个孩子是在完美的成长环境中长大的，每个人都会在儿童时期留下一个个“坑”。尽管成年以后的你需要千百倍的努力与自我调节、自我教育才能弥补当时的一个浅坑，但换句话说，它们并非不可改变的。

她恰好算是自我教育比较成功的一类人。从从前很多事情都想不通、有点不快乐的小孩变成今天尽可能开朗与开阔的样子。她是借助阅读完成自我教育的，在书里发现自己经历的想不通的事情其实他人也在经历，接受那些可能给自己不好影响的事情，慢慢找到自我保护的方法，然后等待，等待未来一个更好的环境去进行自我弥补。而这，也是她写作怀有的一个善意。

在今年出版的散文集《时间的女儿》里，她并不是像其他青春作者一样，写那些加了滤镜的纯真美好的过去。隔着十几年的时光看过去，记忆的美好不可避免，因为距离拉开了，你不必再和从前讨厌的人短兵相接了，你不那么计较了，只是如今宽容、成熟的你怎么可能是当年的那个你？

写作时，她翻出了自己一本本厚厚的带锁的日记，读到满脸通红，羞耻到再也不想读的那种。

但阴暗面必须直面。

其实谁都一样，年轻的时候不可能是完全的纯真，甚至我们有时候对小圈子里的人会有一些恶毒的揣测和期盼。

要诚实地记录下这一切不是一件容易的事情，但八月长安做到了。她说，真实的自我就像月光下的海，庞大，安静，想证明给别人看的时候，却只能拍出一团焦糊的黑暗。但这样的书写一定是有意义的。

长大是一件好事吗？

她成长的那个年代，“我不想我不想不想长大”的歌词流窜于大街小巷，同龄人喜欢嚷嚷着拒绝长大，她没有被洗脑。

长大会让人失去好奇心吗？

“不会。很多时候并不是成人失去好奇心，而是他的知识储备到了不需要对所有事情都大惊小怪的程度。很多显而易见的事情，比如小孩看到花开会好奇，但对大人来说，这些花他们早就认识了。

但是总有新的东西、新的知识、新的世界需要成年人去开拓，并不只是一朵花开这么简单的自然过程了。我觉得我现在也有更复杂的事情去好奇、开拓、关注。”

长大会让你失去对生活的热情与自我价值的追求吗？

“完全不会。只能说，你不再眼高手低了。平静之后，你对很多事情慢慢有了眉目。经历过一些挫折的你知道有些事情是急不得的，实现梦想和价值要慢慢来，这个慢慢来会让你更加安定。”

她享受成长的过程。

有句流行语说，长大后我们都变成了自己曾经讨厌的人。在她这里，是长大后，我更理解自己曾经讨厌的人。

小的时候，她特别讨厌马屁精，那些嘴巴很甜，见到老师或者班干部都迎上去打招呼，表现得非常亲热的人。一回听到父母夸奖某个“马屁精”性格开朗，她刻薄地回应：“哎呦他见到谁谁谁比见到他妈都亲”，特别的刺儿。

如今，她明白一些表面上看起来很钻营、很愿意往上爬、很懂得经营人际关系的人其实都有自己的苦衷。你觉得自己有清高的资本，是因为别人不具备之前你所拥有的条件，他们必须通过自己的能力，设置或折算一点点所谓的尊严，去获取需要的资源或便利条件。他人随手撒下的一点东西，对他们而言可能是非常关键的，甚至可以改变命运与前途的。

每个人都有自己的苦海要渡，宽容通达才是真正的成长。

今年她三十岁。

她一点也不害怕这个年龄，有啥可恐惧的呢？皮肤状态还不错，身体还挺有活力的，有很多工作计划没实现，人却越来越有资本，也更自由了。别说三十岁了，她对四十岁五十岁都很期待。

想过自己老了会是怎么样吗？

“老了以后会是一个非常优雅的老太太，应该还有挺多老头喜欢的就可以了。没有想太多，我觉得人老了的话就能保持一种知天命的高高兴兴，回顾这一生的时候，对年轻时候的自己没有那么多想说的话，没有那么多悔恨想回去的瞬间，我觉得就对得起这一辈子了。”

青春是她很重要的母题。没有纯真的少年，成人世界总归是残缺的。

因此，她一直在写青春小说，已经出版了四部长篇，手头尚有两部正在创作。去年最热的青春剧之一《最好的我们》就是由她的小说改编而成的。

写作很难彻底摆脱个人的生活阅历，但她努力地从每部作品里摘掉“我”和“我亲近的人”这两个概念，决不允许每本书都是从“我”出发的变相自传。当然，她会尽力地体味和观察生活本身，也会在审美、情绪和价值观方面尽可能地诚实。

于是，很多人好奇真实生活中八月长安的恋爱故事。

前半段你估计能猜到，这个学霸在大学之前没有谈过恋爱。但从小学开始，喜欢过海量的男孩。“很多作者会偏爱某一类型的男主角，但我书中的校园男孩各不相同，有阳光的，有城府的，有不爱学习却见多识广的小痞子……足以见得我在对男生的审美方面，是多么博爱。”

在一次采访中，她提到自己非常享受恋爱的感觉，基本上没有比较长的空窗期。

“少年时代的人还没定性，对什么是真正的自己，什么是欲望，什么是相处……一窍不通。恋爱是最直接、热烈、亲密的互动，与对方互动，也与自己交手。你在亲密关系中才能真实了解到你的光明与阴暗，真善美和丑陋懦弱等等。随着关系的转变，你还要学习处理尴尬、冷淡乃至分离与遗忘。恋爱是我成为我自己的必经之路。

等我人格稳定也强大了，成年后的感情，更多是带给我愉悦和陪伴了，‘愉悦’的内涵很多，不只是安定甜蜜，也包括失控与歇斯底里。”

今年四月，她破天荒地出版了一本散文集《时间的女儿》，说是送给自己三十岁的礼物。

书名来自“真相是时间的女儿，而非权威的女儿”这句格言，同时也致敬了约瑟芬·铁依的同名侦探小说。

这本侦探小说通过蛛丝马迹来回溯历史谜团的真相，而她站在三十岁的节点，也有很多想要好好回溯和梳理的故事——人生是怎么走到这一步的，她是如何成为了今天的自己，这些关于自我的真相需要静待水落石出，关于时代的困惑也需要她诚实地书写。

十年后呢？

一个女人在三十岁到四十岁之间生活常常会有翻天覆地的变化，这个聪明的女孩会怎么走这十年？会结婚生子吗？拍动画片的梦想实现了吗？写作方向和风格有更多的突破吗？

“你觉得十年后的自己会是怎样的？你有没有过幻想和规划？”我问。

“有过规划，而且规划得很狂野，特别敢畅想。真实的梦想都带有羞耻的成分，所以我不会说的。”她俏皮地隐藏起答案，但这样诚实的回答，我是欣赏的。

十点读书 X 八月长安

Q1： 知乎上粉丝对你的评价是“知世故而不世故”，你怎么看这个评价？

太过奖了。前半句，我其实对世故也一知半解；后半句，我想世故也得有那个情商和本事。

但如果把世故这个关键词忽略掉，我还挺高兴得到这个评价的，我希望自己能做一个同理心强的温柔的人，了解生活，善待他人。

Q2：如果能回到高中时代，你最想做的一件事是什么？

大大方方地去结识那时候暗恋的男生，好歹交个朋友。

Q3：情绪不好的时候，你会做些什么来缓解心中的郁闷？

哭。不倾诉，就是自己哭，哭完了打游戏，想起来再哭一会儿，稍微恢复一些了，就去看书，各种题材体裁，最好是惨一点的人物传记。“世上无新事”，我也会好受点。

Q4：你的书写完后，第一个读者是谁？你会和身边的朋友讨论吗？

基本都被编辑催疯了，写出来第一个读的肯定是他，还有一直给我设计封面的好朋友，就他俩吧。我不会和身边的朋友讨论我的书，我不好意思。

Q5：每天都会有固定的阅读时间吗？推荐几本近期看的好书？

阅读时间不固定，我什么时间都不固定，过得很随意。只要开始看一本书，就一定会没日没夜地把它看完。

最近看了严歌苓的《角儿》、宫部美雪的《模仿犯》和宋方金的《清明上河图》。

Q6：写书的时候你一般是怎样的状态？对环境要求高吗？会熬夜写作吗？还是属于那种规律型的，每天给自己定个量，写完就放松？

我很希望有一天我能有规律的写作方式。我听说过很多自律的作者，清早起床，工作一上午，下午有固定的阅读时间，晚上和家人共度，正常时间入睡，雷打不动。

我不行。我试过一百多次吧，根本做不到。

没到截稿期，我写作状态特别松散，环境要求很高，家里要收拾得干干净净，一会儿做咖啡，一会儿泡功夫茶，怎么矫情怎么来。

截稿期之前的一个月我是不怎么睡觉的。嗯……就不用多说了吧，不洗头不洗澡，从桌前写到沙发上写到床上，什么都不挑了，手机也不敢开。

Q7：和粉丝交流多吗？他们的私信你都会看吗？

会看。他们很信任我，事无巨细，什么都愿意和我分享。

Q8：描述下自己一天的生活。

每一天都不一样。我都总结不出规律来。我工作室的伙伴们每天打赌，老板今天能不能成功踏入写字楼。

大部分时候都失败了。

《时间的女儿》

八月长安从自己的人生旅途出发，探讨成长故事、旅途经历，展现形形色色的人物。只要相信时间的魔法与心中的阳光，你就会被这个世界宠爱