长假结束失眠

好吧，即便不甘，春节长假也结束了。接下来，只有鼓起十二分精气神，迎接新一年的挑战。

但是，好想继续休息啊！

那么，长假之后的失落，该如何抵挡呢？

或者，一起看部好剧？

好消息是，最近的好剧真的非、常、多！

特别是美剧，相较以往冬季档的惨淡清冷，今年各家电视台好像把力气全攒到了年初。

之前安利过的Starz电视台旗下的科幻剧《相对宇宙》算是一部，还有一部，由TNT电视台制作的，号称其有史以来最砸钱的新剧，也同样值得在这个长假刷一刷。

我说的就是这部《沉默的天使》。

《沉默的天使》改编自Caleb Carr所著的同名小说。在1994年，小说问世之初，还没来得及上架的时候，好莱坞就花了数百万美元买了故事的翻拍权，想要拍成一部商业巨制。

然而版权辗转二十多年一直没能问世，直到近几年美剧的崛起，才为这个故事提供了实现影像化的另一个机会和出路。

作为一部限定剧，《沉默的天使》拥有一个完整的故事，背景设定在1896年的纽约，剧情围绕着一连串的男童妓被害事件展开。

剧中的几位主角，建立了一个秘密调查小组暗中调查，试图抓到这个被称为纽约有史以来第一位连环杀手的罪犯。

调查小组的成员，包括资深的精神病学专家拉兹洛·克莱斯勒（Laszlo Kreizler）博士，由出演过《无耻混蛋》和《美国队长3》的丹尼尔·布鲁尔饰演；

就职于《纽约时报》的插画师约翰·摩尔（John Moore），《美女与野兽》中的“加斯顿”卢克·伊万斯出演这个角色；

达科塔·范宁饰演的莎拉·霍华德（Sara Howard）是第一位在纽约警察局担任要职的女性，彼时她是警察局长的秘书，而日后她也将成为美国首位女警探；

以及从事法医工作的卢修斯·艾萨克森（Lucius Isaacson）和马库斯·艾萨克森（Marcus Isaacson）两位犹太兄弟。

这五个人对案件的侦破进行得异常困难，因为他们不仅要面临社会各方的偏见与误解，还要化解来自腐败警察的种种阻挠。

《沉默的天使》在国外播出后，在口碑方面出现了一个很有趣的现象：

烂番茄网站上的专业影评人给出了57%的不及格的新鲜度，但剧集的爆米花指数却有并不算低的79%；

同样由影评人评分的MTC网站上，本剧的分数也是61分将将及格，但是偏观众向的IMDB给出了7.8分。

显然，这部TNT电视台的开年大剧，是更讨观众欢心的作品。

而这其中的原因，我想还是在于剧集本身的悬疑感。从悬疑的角度来看，《沉默的天使》也的确是合格的。

从第一集的第一幕开始，剧中连环杀人案的惊悚氛围就已经呼之欲出了：

街道幽暗处，溢血的残肢静静躺在雪地上。走近的警察一抬头，鲜血滴落下来。

随后犯罪现场被真正揭晓的那一幕中，被残忍杀害的男童妓的尸体更是惨不忍睹：脖子被割破，眼睛被挖去，肚子被剖开，画面血腥到不忍po图。

这起恐怖案件的引入，只花了不到15分钟。《沉默的天使》的故事，从一开始就被如此的氛围所笼罩，“谁是凶手”这个终极悬念，也构成了剧集的外在驱动力，撬动着人们继续看下去的好奇心。

而连环杀人案的侦破过程，也很有看点。

调查小组在探案时，采取的是当时并不被人认可的心理学和法医学，辅助推理与侦破。

比如，克莱斯勒博士通过作案手法的相似之处，认定几起男童杀人案，属于同一个人作案。

又比如，我们在犯罪现场调查的场景中看到的必不可少的物证之一，指纹，在当时也并不被警察接受。

而担任法医的艾萨克森兄弟，却坚信指纹的神奇力量，他们通过犯罪现场中指纹的瑕疵和痕迹，发现凶手的手部特征，并缩小了整体的嫌疑范围。

这种时不时穿插科普知识的“学术型破案”，很容易让人联想到去年大卫·芬奇执导的那部《心灵猎人》。

但看过《沉默的天使》后，更多人首先想到的是另一部悬疑美剧——马修·麦康纳和伍迪·哈里森主演的《真探》第一季。

《真探》首季的导演凯瑞·福永，也恰好是《沉默的天使》制片人之一。

《沉默的天使》筹备之初，福永执笔了剧本的初稿，但由于档期的问题，他没有继续担任剧集导演，退而以制片的身份，继续参与制作。剧集的导筒，则转交给了曾执导过《堕落》《伦敦谍影》等英剧的雅各布·维尔布鲁根。

因为福永的加入，《沉默的天使》在叙事和美学风格上，与《真探》第一季有着很多相似的地方。

看过已经释出的前四集的剧迷，应该能感受到这部剧在叙事节奏上的一大特点，慢热。这一点就很像因为节奏过慢而显得并不“亲民”的《真探》。

《沉默的天使》涉及的人物繁多，线索复杂，故事的视角经常在不同的角色间来回切换。尽管剧情细碎，但每条语焉尚且不详的支线，似乎都埋藏着一股后劲，等着在未来合适的时机与主线融合，一同爆发。

所以对于这部剧日后的走向，还是可以抱有一些期待的。

另一方面，《真探》中阴郁幽冷的氛围，也隐现在《沉默的天使》的每一帧画面中。前者描绘的那个萧条、破败、迷离和神秘的美国南方，到了后者中，虽然换了时代和地点，但那种颓废与清冷感，却是相承的。

剧中的纽约，经历着疯狂而野蛮的镀金时代，工业革命拉扯着社会经济与城市景观的进化，钢筋水泥开始蚕食天空和土壤。镜头下的这座城市，潮湿、阴暗、泥泞，充满寒意——与其说这是世纪之交的纽约，它更像是维多利亚时期的伦敦。

当然，这种背景氛围的营造，离不开剧集幕后的制作团队。事实上，《沉默的天使》在这方面完全可以代表好莱坞电影以及电视领域，在当下最高的水准了。

剧集的道具师来自《广告狂人》，场景设计师来自《被解救的姜戈》，而服装设计师迈克尔·卡普兰（Michael Kaplan）则参与过《搏击俱乐部》《星球大战》和《银翼杀手》等经典作品。

主创们在匈牙利首都布达佩斯建立起一个360度可供拍摄的纽约，每一个角落，每一处细节，都能捕捉到工业社会的原始气息。

虽然剧中的案件是完全虚构的，甚至所谓的犯罪心理学以及法医学的起源，也并不是剧情所描述的那样。但服化道的逼真，让很人对认为，这部剧讲述的是一个真实发生过的案件。

包括故事中出现了很多真实人物——比如时任纽约警察局长，后来成为美国第26任总统的西奥多·罗斯福，以及美国大资本家P·J·摩根——也让人怀疑这是一个曾经在历史上出现过的，不为人知的，童妓版的“开膛手杰克”案。

时任警察局长的西奥多·罗斯福

尽管《沉默的天使》悬疑推理部分，夹杂着虚虚实实的故事。但剧中呈现的纽约社会，却异常写实。

原著中，Caleb Carr在破案主线外，以其历史学家般的充沛知识量，以及社会学家一样的敏锐度，撕开了19世纪末纽约的许许多多的社会症结。而剧集也继承了原著中种种相关的探讨。

故事花了很大的篇幅，来描写纽约底层阶级的群像：为了生存不得不出卖身体的男童，穷到十几个人住一间屋子的非法移民，以及被父母放置屋外任由老鼠啮噬的婴儿……这些，都构成了社会最黑暗和恐怖的一面。

而一转眼，上流社会的人们正穿着华服享受高雅歌剧，珍馐佳肴。

华宅外，穷苦的孩子被真实的谋杀阴影所笼罩，而华宅内，富人们用杀人游戏来消遣娱乐。触目惊心的两极化现实，也为黑暗城市中的道德与人性的失序埋下了伏笔。

女权主义也正在悄悄苏醒。大街上奔走着争取投票权的妇女，职业女性也开始逐渐涌现出来。

但在十九世纪末遵循着严格性别分工的纽约，职业女性遭遇到的，往往是不理解与不尊重。达科塔·范宁的角色，作为第一个在纽约警局任要职的女性，经常受到同事的挑逗和轻视。

甚至在当时的社会，作为女人本身，就意味着要忍受束腰以及来自男人的物化的眼光。

在这些探讨之下，《沉默的天使》由引申出更加深层的人性思考。在我看来，这部剧最终探索的，是和《心灵猎人》相似的母题：精神病到底是天生的，还是后天形成的？

谈到这个问题，就得先说说这部剧的剧名了。《沉默的天使》英文原名叫做《The Alienist》，每一集片头，都会出现几行字幕进行解释：

“19世纪，患有精神疾病的人被认为是脱离了他们的真实本性，而研究他们的专家就被称为‘The Alienist’”

在当时，精神病被认为是脱离于天性的存在，然而剧集却一直对这种说法提出质疑。

剧中出现了种种拥有精神障碍，不被亲人和社会所理解的“病人”。比如喜欢穿女装的男孩，走在街上遭人咒骂；

喜欢自慰的女孩，被牧师建议用水蛭来清理身体中的恶魔。

无论是异装癖还是性觉醒，这一切在精神病医生克莱斯勒博士看来，都只是天性的释放。

可美国是一个由清教徒建立起来的国家，人们倡导的，是禁欲的宗教原则，这也成为每一个人必须遵守的生存准则。

宗教塑造出一种理想化的人格标本，于是人们认定那些所谓的”精神疾病“是脱离本性的。但实际上，那些阉割欲望的教条，可能才是真正不人性，不真实的存在。

就像克莱斯勒博士的饰演者丹尼尔·布鲁尔所说的：“我们所有人都有隐藏的秘密和邪恶的一面。我想这也是我们如此痴迷于那些关于连环杀手的故事的原因，毕竟那些故事虽然神秘，却非常符合人性。”

剧中的每个人也都被赋予了某种程度上的恶与暗的印记。克莱斯勒博士自私地通过挖掘他人内心的创伤，来获得破案的思路，

教导孩子吃饭前要洗手的黑人车夫，内心却始终无法忘记杀人嗜血带来的愉悦感。

而克莱斯勒博士的这段话，似乎为剧集那个终极疑问，提供了一种解读：

“我觉得我们都有犯下残忍罪行的潜质，我们只是需要合适或不合适的时机。”

因此在一定意义上，这部剧集真正有趣之处，并非缉拿真凶的破案经历，而在于对每个角色更加丰富、深邃的本性的挖掘过程。

克莱斯勒博士以共情的方式去揣测犯罪心理，很容易走上“深渊凝视”的道路，被对方的黑暗所吞噬

所以前半段一直在进行探案解谜等等本格推理程序的《沉默的天使》，其实本质上是一部社会派的悬疑作品，而这种揭示人性与社会的趋势，也会在未来的剧情中，越来越被强化。

但不管是本格派还是社会派，这部剧对所有推理悬疑迷来说，还是非常值得一看的。