最近，随着《第一滴血5：最后的血》以及《终结者：黑暗命运》票房的双双扑街，好莱坞老一代硬汉电影似乎失去了往昔的荣耀。
不过，你大爷终究还是你大爷——尽管影片口碑不佳，但73岁的史泰龙和72岁的施瓦辛格仍然在大荧幕前展示着自己不服输的肌肉，龙腾虎跃间，仿佛时光从未在二人身上流逝。
这也让大师我想到了30年前那部响彻宇宙的FC游戏，《魂斗罗》。同样的魅力硬汉，同样的辗转腾挪，同样是这兄弟二人...
当我下意识地再次喊出那句“上上下下左右左右BABA”时，相信绝大多数老玩家都会会心一笑。再想想曾经那些守在电视旁的夜晚，大师我的眼里又不禁泛起了油腻的泪花。
《魂斗罗》的确太经典了。它不仅是一代游戏人的记忆，也是一个时代的痕迹。
更重要得是，在它渺小的128K空间里，还承载着大国之间的博弈，以及一个经济崛起的日本。
《魂斗罗》是KONAMI公司在1987年推出的2D射击类游戏。它取材于美国恐怖科幻电影《异形》。
根据游戏官方介绍，公元2633年，恐怖组织“红隼”占领了新西兰附近的加尔加群岛，隶属于魂斗罗部队的两名特种兵比尔·雷泽（蓝）与兰斯·比恩（红）受命前去消灭敌人。
但在战斗中他们却发现，隐藏在“红隼”背后的，还有一支更为神秘可怕的力量：外星人。
一路过关斩将后，魂斗罗们最终打败了妄想操控世界的大BOSS“天王鬼贾巴”，小岛爆炸，英雄们坐着直升机凯旋归来。
在1979年出品的电影《异形》中，外星人以及太空冒险也成为了影片的主旋律，它讲述了一个人类太空小队在返途中遇到寄生外星人，并与之作战的故事。
追忆上世纪70-80年代前后，《异形》和《魂斗罗》恰好呼应了冷战中的太空竞赛。
1961年，前苏联宇航员加加林被送上太空， 成为了人类迈入太空的第一人。
1969年，美国的阿波罗11号宇宙飞船也载着三名宇航员成功登月，宇航员阿姆斯特朗如愿地说出了那句“我一小步，人类一大步”的口号。
紧接着两国你来我往，在此后一段时间内相继进行了数十次太空项目。据统计，仅美国“阿波罗”这一项工程，就先后执行过17次任务，其中6次登月成功，共将12人送达过月球表面。
探索宇宙的意义是值得肯定的——美苏两国不仅掌握了最前沿的导弹技术，促进了现代计算机的革新，还培养了一大批年轻科研人员，让科学技术为主导的价值观念深入人心。
但是，太空探索带来的负面影响也显而易见。
首当其冲的就是“烧钱”。据统计，从1966年-1970年，苏联在太空项目上共投入79亿卢布（按照当时汇率，约合240亿美元），其中约20%（48亿美元）都用在了登月计划上。
美国则烧得更厉害，在70年代激烈的太空竞赛中总计投资超过260亿美元。
要知道，在1970年前后，美国的GDP总量约为8300亿美元，而苏联仅有美国的一半。
这巨大的财务压力以及不逢时宜的能源危机，让两国的经济陷入了停滞。
在美国，从1900年到1970年的年平均通货膨胀率约为2.5％。但是，从1970年至1979年间，这一比率却达到了7.06％，并在1979年12月达到13.29％的最高水平。
中东混乱的局势，导致石油价格飙升，能源危机让美国的工业产值下降了14%，失业率陡增。
此外，住房成本的上涨也让美国老百姓陷入了前所未有的恐慌——1970年，美国新房的平均价格为23 450美元，但到了1980年，这个价格却几乎翻了3倍，达到68 700美元。
到1980年，吉米·卡特和罗纳德·里根竞选时，美国的苦难指数（失业率和通胀率的总和）已经达到了21.98％的历史最高点。
反观另一边，深陷冷战泥潭的苏联，日子也并不好过。
尽管石油危机让苏联作为出口国，尝到了些许甜头。但是70-80年代，苏联的经济却远没有跟上其高超的研发实力。
上图是大师我查阅资料后自制的表格。从中可以看出，苏联的经济增长率自1970年以后就走上了下坡路。在1981-1985这一阶段，3.6%的经济增长率甚至还未达到最高值的1/2。
一向偏重农业生产的苏联，在70-80年代，也开始向其他国家进口食物。
冥冥之间，这两个超级大国在70-80年同时走向了经济低谷。
但是有一个国家，却在两国纷争中闷声崛起，一跃成为了世界第二大经济体。它就是日本。
70-80年代是日本的黄金时期。尽管石油危机也波及了日本工业，但汽车制造业却在逆境中表现出了极强的生命力。
由于日本原本就推崇小排量的家用汽车，在石油价格飙升后，日本制造的汽车以“低价，省油，可靠性高”的特点，在世界范围内得到了广泛关注。
根据1976年的统计，日本出口的汽车已经达到250万辆之多，首次超过了国内销量。1980年，其汽车产量更是首次突破1000万辆大关，成为世界第一大汽车生产国。
汽车工业上的成功，源于日本在美苏博弈时获取的大量技术。
因为从50年代起，日本就制定了从国外引进先进技术的计划。
据统计，1950-1954年间日本共引进了欧美共446件专利技术，1955-1959年为577件，1960-1964年度超过2039件...到1979年，日本已经系统地、大规模地引进了多达3.1万项世界先进技术，其中一半来自美国。
这些技术以专利和图纸的形式在日本得到了本土化的改造，使日本工业在短时期内集中了其他国家长期以来的技术优势，而且节省了巨额资金。
说个夸张的数字，在1945-1970年，日本大约只付出了60亿美元就得到了国外耗费1800亿美元才研制出来的技术。
除了汽车，受益于太空竞赛的计算机技术革新，使得小型计算机价格下降，日本的电子游戏产业也开始崭露头角。
1966年，世嘉公司率先进入游戏市场，推出了名为《Periscope 》的射击类投币街机，在日本本土和欧美取得了喜人成绩。
随即为了抢占份额，各大游戏公司又开始研发家用主机。尽管美国Magnavox公司率先发布了第一款市场化的主机奥德赛，但真正让游戏走进日本家庭的，还是1977年任天堂研制的“ Color TV Game”。
它仅依靠6个简单的网球游戏，就卖出了多达数百万部主机，让日本玩家切实感受到了任天堂独特的魅力。
紧接着，还是受益于太空文化的影响，1978年发布的街机游戏《太空侵略者》标志着日本视频游戏的重要突破。
这款由日本太东公司开发的射击类游戏，最初参考了英国科幻大师H.G.威尔斯的书籍《世界大战》。
玩家需要用水平移动的激光打败一波又一波下降的外星人，以赚取尽可能多的积分。这款游戏一经发售，便立即得到了全世界玩家的喜爱，日本街头甚至还一度出现了“硬币荒”的盛况。
《太空侵略者》的巨大成功，可谓给日本游戏产业吃下了一颗定心丸——截止到1982年，它的总收入达到了38亿美元，其中净利润约4.5亿美元。（根据2016年再统计，结合这部所有游戏的版本，其总收入已经超过了130亿美元，成为有史以来收入最高的视频游戏。）
然而，当街机游戏风生水起时，家用主机也悄然迎来了自己的时代。
80年代初，任天堂正筹备研发一个名为Famicom的卡带式主机，Famicom即为Family Computer的缩写，而它也就是我们常说的红白机或FC。
FC由硬件大师上村雅之设计，它在首次面世不到一年的时间里就突破了300万台的销售量，堪称业界奇迹。而“马里奥兄弟”，“魂斗罗”等超级IP的出现，又再次将FC热度推向了高潮。
从1985年开始，任天堂每年的纯利几乎一直保持在5亿美元以上 ，其股票成为东京证券交易所绩优股的代名词，一度超越了3万日元。
这让任天堂成为了当时最炙手可热的科技企业，也让游戏产业迎来了自己的时代。
大师认为，电子游戏与汽车制造业的成功，不仅依托于这些公司的自身努力，更在于日本整个社会的技术进步。而美苏之间的冷战，恰好给了日本这样一个契机：让它在不被提防的情况下，获得了大量核心技术，一举占领全球市场。
再回到游戏《魂斗罗》，剧情中的“红”隼，“施瓦辛格以及史泰龙”，又更像是日本为苏美两国刻意画上的符号。
一场游戏中的太空竞赛，就在日本的导演下铺开了。
那么，谁才是真正的赢家呢？
我想这个问题值得思考。
〖特别声明〗：本文内容仅供参考，不做权威认证，如若验证其真实性，请咨询相关权威专业人士。如有侵犯您的原创版权或者图片、等版权权利请告知 wzz#tom.com，我们将尽快删除相关内容。
微信扫一扫